— Есть там управляющий трестом, Балтин. Из молодых, да ранних, как ты. И упрямый — не лучше тебя.
Я завозился, устраиваясь поудобнее в кресле.
— Что? — спросил начальник, наклоняя вперед голову.
— Спасибо, говорю. Хорошая аттестация.
— Хэх… Рта не дает открыть. Удивляюсь, Авенир Палыч! — откликнулся его напарник.
Иволгин смотрел на меня прямо-таки изумленным взором. Осуждающе, кротко эдак покачивал головой. Под сим молчаливым упреком не мог не почувствовать я себя в чем-то виновным. В нарушении субординации, что ли.
Я раньше видел такие глаза, чуть навыкате. Давно я знаю их. Они не то, что несправедливы, нет, лживы они.
— Так в чем состоит моя миссия? Слушаю, Авенир Палыч.
— Ну, этот вот самый Балтин задумал открывать училище. Ему надо, чтобы строители и другие рабочие варились прямо у него под носом… — Гулякин остановился, чтобы впечатление от первых его слов проверить на Иволгине, бодро кивающем в знак согласия.
— Для нас это необходимо — открывать училища, — ввернул Иволгин со значением, чтобы я, чего доброго, не подумал наоборот. — Расширять систему, утверждать себя на земле. И в партийных решениях записано…
— Так в чем же дело, Иволгин?
Он тонко, с намеком на какие-то, пока еще не выясненные, обстоятельства улыбался и кивал мне головой, чтобы я теперь обернулся и внимательно, хорошо слушал начальника. Гулякин спросил:
— Вот ты как раз после войны и учился в училище. Какие у вас были условия, давай расскажи-ка?
— Какие тогда были условия? — Я обвел глазами просторный кабинет начальника. — Парты, доска. Мастерские в три смены работали. В общежитии двухъярусные койки, чтобы нас побольше вошло. Столовой своей не было…
Ну да, не было, она была чужая, ходить было далеко. Приходилось ожидать очереди…
Ранней весной, еще по снегу, какой-то администраторской голове вздумалось отремонтировать ее прямо на ходу. Перегородили временной перегородкой: пацаны обойдутся и половиной, на то жеушники, чтобы уметь сносить трудности. И начали ремонт на другой половине.
После одного длительного ожидания девятая группа, помню, заняла положенное ей место — длинный ряд придвинутых один к другому столов. Только заняли — явилась с практики выпускная, седьмая группа. Засухинцы… Хмырь Засухин властвовал в этой группе. Связан был с улицей, носил в кармане самодельный, с наборной рукояткой нож. Никто не хотел с ним связываться, и поворачивал он группу направо-налево, и маялись с группой мастера все два года — немало их переменилось за это время, Хмырем его звали за то, что называл всех хмырями.
