В одной из комнат завкома, где между другими столами стоит канцелярский столик с надписью над ним на стене «Добровольное спортивное общество «Атлет», расположилась целая группа молодых людей со скучающими лицами. Один из этих молодых людей сидит за столом и лениво рассматривает письменный прибор и бумаги, лежащие на столе. По всему видно, что это не владелец стола. Другие юноши сидят по двое на одном стуле, полулежат на деревянном диване и бесцельно глядят в окно.
— Ну что же, скоро он придет? — с раздражением спрашивает один молодой человек.
— Да, где же он? — подхватил другой.
Молодые люди начинают роптать.
Из-за стола с надписью «Культкомиссия» отзывается солидная профработница в очках:
— Сейчас, сейчас он придет! Он — в заводоуправлении.
Молодые люди ворчат еще некоторое время, а затем умолкают в томной скуке. Не сразу возникает разговор на диване:
— Василий, а какой же теперь шанс у «Спартака»?
— Сейчас «Спартак» на третьем месте. Но соотношение забитых и пропущенных голов у него даже лучше, чем у «Торпедо».
— Разве?..
— Здравствуйте вам! А еще сам футболист! И не следишь за первенством Союза…
Беседа длится еще некоторое время и умолкает. Пауза. Потом опять недовольный голос подхватывает:
— Ну где же он? Ну скоро ли он?
Наконец в комнату энергичной походкой входит плотный человек в черном пиджаке поверх голубой спортивной майки. Под мышкой — пухлый портфель. Голова не покрыта, и лысина шелушится от загара.
