Все началось с невероятной паники. Редактор районной газеты спешно объявил аврал, и все собрались у него в кабинете.
— Товарищи, — сказал редактор, — позор нам. Стыд нам, товарищи, и позор. Больше того, позор нам, товарищи, и стыд!.. Ведь это страшно подумать — газета наша совершенно не отражает на своих страницах вопросы спорта. Не далее как сегодня мне опять звонил Федор Лукич Зацепилов — председатель районного комитета по делам физкультуры и спорта. «Что же вы, — говорит, — отстаете, ничего о спорте не печатаете?..»
Редактор выпил воды и продолжал:
— Много я говорить не буду. Пора браться за дело. Кто у нас в газете специалист по этому… по спорту?
Сотрудники молчали.
— Еще раз спрашиваю: кто у нас специалист по спорту? Кто в какие игры играет? Ну, вот вы, например, товарищ Спящев?
Литературный сотрудник Спящев встал и смущенно заявил:
— Я, товарищ редактор, играю в преферанс, но это, так сказать, спорт в основном сидячий. Но, если нужно, я могу выступить. Помните, я в прошлом году писал стихи на спортивную тему? Вполне приличные стихи. Зря вы их тогда не напечатали. Как они у меня начинались?.. Сейчас вспомню…
Ах, спорт люблю, когда играют.
Вот это да! Вот это да!
Мячи летят. Мячи вбивают
Туда-сюда, туда-сюда!..
— Правильно сделал, что не напечатал, — сказал редактор. — «Туда-сюда, туда-сюда». Что это такое?.. Ерунда какая-то… Я вас спрашиваю: кто из присутствующих может написать квалифицированный отчет о зимних спортивных соревнованиях в нашем районе?
После небольшой паузы снова встал Спящев.
— Товарищ редактор, я могу.
— Прекрасно. Значит, напишете? Так сказать, создадите?
— Создам. Раз надо — создам.
— Роль председателя комитета физкультуры отразить сумеете?
— Будьте спокойны.
— Учтите, на вас смотрит вся газета.
— Я знаю, на что я иду, — со значением сказал Спящев, и все сотрудники вздрогнули.
На следующий день в районе состоялся большой спортивный праздник, после чего в газете по недосмотру редактора появился вдохновенный отчет, подписанный: «Ник. Спящев».
Центральное место на спортивной странице занимала большая фотография. На фоне чарующего зимнего пейзажа на фотографии были изображены председатель районного комитета по делам физкультуры и спорта Ф. Л. Зацепилов с супругой. Фотографию украшала подпись:
«Тов. Ф. Л. Зацепилов внимательно следит за конькобежцем Пунтяриным, показавшим неплохие часы в беге на пятьсот квадратных метров. Супруга тов. Зацепилова провожает взглядом конькобеженку Фуфаеву, которая самой первой пришла на старт».
