— Что ты имеешь в виду?
— Никак я не могу забыть этот Новый год. Наверное, бывают компании, где все это по-другому?..
Папа помолчал.
— Характер у тебя нормальный, — сказал он. — Вполне нормальный. Но сказать, что ты чего-то не умеешь, это значит ничего не сказать. Слушай, неужели у вас в школе нет танцевального кружка?
— Есть.
— Почему же ты не учишься?
— Не знаю. Мне неинтересно. Вот если, бы Саша к нам ходила. Она обещала меня научить.
— Да, Саша… Глупо все-таки получается. А впрочем… если хочешь, давай я тебя поучу.
Танцевать мне вовсе не хотелось. Но папе это уже было неважно. Не дожидаясь моего согласия, он включил проигрыватель и поставил свою любимую пластинку, которая нам с Костей уже до того приелась, что вместо «Вокруг света» мы ее называем «Вокруг того света».
— Внимание! Ага! Нет, это не то. Вот сейчас будет танго.
Давно уже у папы не было такого настроения. Между прочим, мне не очень нравится, когда папа слишком веселый. Когда он слишком веселый, мне почему-то не кажется, что у него хорошее настроение. А вот сегодня как будто ничего особенного, но по тому, как он ходит, как говорит, я сразу чувствую, что у него спокойно и хорошо на душе.
— На первых порах ты будешь за даму, — сказал папа. — Иди сюда. Спину, спину держи! Что ты горбишься? Так, так. Стоп! Шаг назад! Шаг в сторону! Ну и слон. Два шага вперед. Не смотри под ноги, слушай музыку. Шаг назад, шаг в сторону. Так! Хорошо.
Музыка доиграла, и папа опять поставил то же танго.
— Ну вот! Уже веселей! Уже хорошо. Ничего, ничего, у тебя есть способности.
Дело действительно шло на лад. Когда танго заиграло в третий раз, я совсем перестал наступать папе на ноги и даже почувствовал, что движемся мы, в общем, под музыку. Папа был доволен.
— Хорошо! Молодец! Ага! Кажется, Костя пришел. Костя, Костя! Иди сюда.
Высокий, стройный, раскрасневшийся с мороза, Костя вошел в комнату и сразу же включился в обучение.
— Что вы за чепуху разучиваете?
— Почему чепуху?
— Потому, что так танцевали еще до войны. Теперь уже никто так не танцует.
— Вот твои шаги, — сказал Костя, широко и некрасиво вышагивая под музыку, — а вот как ходят теперь. Расслабленность должна быть. Свобода. Вот этому, на мой взгляд, и нужно учить в первую очередь. А если он сразу усвоит твою манеру, потом ее ничем не вытравишь. Какие бы фигуры он ни делал, все равно это будет выглядеть старомодно. Вот Саша — типичный пример.
— Удивляюсь, — сказал папа. — Ну я куда ни шло. Я действительно учился танцевать до войны. А она ведь твоя ровесница.
