В самом деле, слишком мало одной песни для нашей Гургждучай. О каждой избе, о каждом человеке понадобилось бы сочинить по песенке…
Жили мы у самого-самого леса, но лес не всегда шумел. А дорога почти не смолкает. Иногда, правда, выдастся тихая минутка. Даже не по себе, когда шума нет — до того привыкли. Немного погодя снова слышно громыханье, рев машины или стрекот мотоцикла. Мотоциклов много, они гудят, как майские жуки. А ночью лучи света, которые раньше скрещивались где-то в поднебесье, отсчитывают стволы деревьев, наши спящие избы…
Лето нынче очень жаркое, пить хочется в дороге, и шоферы, и пассажиры бросаются к колодцам. Никогда не слыхала таких похвал гургждучайская вода. Мы понятия не имели, что наша вода какая-то особая, чуть ли не целебная. Иному проезжему чистой воды недостаточно, смотрит, где тут чайная или буфет. Но их, как вам известно, нету в Гургждучай. Другое дело, если просят молока продать. У нашей коровы — это вам каждый скажет! — особенно хорошее, жирное молоко. Даром, что ли, я пасу ее по лучшей лесной траве? Так что наше молоко нарасхват идет. Мама довольна, что не надо в Гургждай на молочный пункт нести, время тратить.
Иногда ночью нас будит стук в окошко. То дорогу спросят, то помочь — в канаву угодили… Первое время отец вздрагивал, когда нас будили ночью, и не сразу отзывался. У него даже голос перехватывало… Я, кажется, уже рассказывала, что они с матерью не забыли те ночи, когда кругом бандиты шатались… Однако вскоре отец привык, а помочь никогда не откажет.
— Человек человеку обязан помогать, — говорит он матери.
А та ругает отца, зачем он до зари мучился с увязшим автомобилем.
— Представь себе, что ты в дороге и с тобой беда стряслась?
— Со мной? Куда же нам ехать?
— Поедем и мы, поедем! — почему-то весело отвечает отец, хотя сам только что вернулся, весь мокрый от росы, и уезжать из Гургждучай, сколько я знаю, никуда не собирается.
Когда одному не справиться, отец иной раз и соседей на подмогу зовет, но Шаучукенас сам не трогается с места и Эле запрещает. Я знаю, Эле пошла бы. И я бы пошла с отцом, но меня не берут ночью.
И другие соседи уже не пугаются, когда за окошком вдруг появится незнакомое лицо, послышится чужой голос. Только Ляксандра никак не мог привыкнуть — и не потому, что не забыл те страшные ночи… Улыбаться перестал — не выставляет больше свою белую дощечку.
Шаучукенас даже собаку привязал в другом месте. Теперь его злой серый пес бегает, высунув язык, у калитки, упираясь передними лапами в забор. Ляксандра божится, что ночью кто-то залез в его огород за огурцами. Он-де погнался за вором, да разве догонишь, если воры теперь на колесах… Никто не верил россказням Шаучукенаса. Как будто в темноте нащупаешь огурец! Скорее всего, он говорит это, потому что ему воды жалко. Оказывается, моторам не только бензин требуется, но и вода. Где за этой водой остановятся? Возле дома, что побольше, где двор попросторнее. А чей дом и двор самые большие?
