Сегодня в одиннадцать часов вечера, на разводе, командиры отделений прочтут эту телеграмму вслух, милиционеры запишут ее в свои рабочие книжки, положат туда отпечатанные на машинке листки с приметами преступников.
В тот вечер другой телетайп - теперь уже не транспортной милиции, а Главного управления внутренних дел, отстучал еще две телеграммы: длинную и короткую.
В длинной говорилось: «Сегодня, с девяти до тринадцати часов, по такому-то адресу, неизвестные преступники, взломав дверь на девятом этаже, проникли в квартиру и украли следующие вещи: светло-коричневую женскую дубленку, мужскую нейлоновую куртку синего цвета, светло-серый мужской костюм, золотые кольца и перстни, магнитофон марки «Грюндиг», стереопроигрыватель «Вега»…»
Перечень похищенных вещей длинный - ограбление было дерзким, преступники вынесли из дома вещи легкие и тяжелые, дорогие и дешевые. Далее идут приметы одного из трех подозреваемых в грабеже мужчин: «28 - 30 лет, среднего роста, плотного телосложения, черные усы, опущенные вниз, волосы черные вьющиеся, брови густые сросшиеся, подбородок выступающий, в черных очках в металлической оправе. Пальто черного цвета с большими лацканами, рубашка белая, без головного убора…»
Столь же подробно описаны приметы двух других преступников. Далее приказывалось: «Примите меры к задержанию преступников и розыску похищенного. Усильте наблюдение в комиссионных магазинах, скупочных пунктах, ломбардах, на рынках, вокзалах, аэропортах, на станциях метро, стоянках такси и в других местах возможного появления преступников и сбыта похищенного».
Короткая лента, выданная телетайпом, была спокойной, содержала всего несколько слов: «Телеграмма 857 отменяется. Преступник задержан».
Об этом известии доложат на разводе тоже. Милиционеры перечеркнут вчерашнюю запись, выбросят один папиросный листок, отпечатанный на машинке: приметы опасного преступника, которого старалась узнать, найти в людском потоке вся московская милиция.
К счастью, тревожных телеграмм не так много. Гораздо больше - будничной, негероической работы, которой должны заниматься работники милиции Курского вокзала каждый день, особенно много - по вечерам. Больше всего сил и времени отнимают алкоголики и пьяницы. Они в состоянии испортить приезд и отъезд тысячам людей - надо уберечь пассажиров от скандалов, а самих алкоголиков и пьяниц - от еще большей беды.
С раннего вечера, когда еще не закрылись винные отделы магазинов, милиционеры и дружинники начинают приводить их сюда. Но вот загадка: почему напившихся людей становится к ночи все больше, хотя закрыты не только отделы, в которых продается спиртное, но даже магазины, торгующие крупой и хлебом?
