«Золотые серьги. Пятьдесят шестой пробы», - быстро пишет один из членов комиссии, а товаровед, немного подумав, назначает цену.
«Золотое кольцо. Семнадцатый размер… Хрустальная ваза, алмазная грань…» А потом снова - гитара, пишущая машинка, крыло от автомобиля «Жигули», детская коляска для близнецов, часы, термос, кукла, перчатки, шуба, распылитель…
Приходит машина. Большой, емкий грузовик. Он сделает, наверное, двадцать рейсов, пока не перевезет в магазины то, что оставили - себе на горе, никому не в радость - рассеянные, спешащие пассажиры.
Но гораздо больше вещей идет с полок обратно - владельцу.
«Дорогие, милые друзья! Что же это я наделала - все свои вещи оставила в камере и умчалась. Стыдно было кому-либо признаться. Горевала, но никому не говорила. И вот ваше письмо… Как вы меня обрадовали. Получила все. И платья свои, и обувь, и украшения - и зачем только я, дура, все это брала с собой?»
«Уважаемые товарищи! Удивляюсь, как это вы раздобыли мой адрес - никак не пойму. Честно признаюсь, в командировке я немного выпил. В поезде спохватился: нет технической документации, ради которой я целый месяц околачивался в Москве. Очень жалею, что признался начальству, - ведь окончилось все так хорошо. Обнимаю вас. Буду в Москве - привезу цветов».
Таких писем больше летом - от тех, кто возвращается из отпуска. Но еще больше после праздников. Очень уж забывчив, докучлив, задает так много работы этот праздничный пассажир!
Как живет пассажир
К Курскому вокзалу то и дело подкатывают такси. И всегда повторяется одно и то же: из машин суматошно выскакивают люди с вещами, испуганно оглядываются, не забыли ли чего, суетливо кидаются к платформе. Но тут же, посмотрев на вокзальные часы, успокаиваются: еще есть в запасе время, можно не торопиться. Потом можно видеть человека, примчавшегося на такси, у киоска Союзпечати, у книжных прилавков - стоит там, размышляет. Ничего особенного ему не нужно, но он обязательно что-то купит. Социологи торговли давно уже обратили внимание на то, что вокзальный покупатель особенный - он совершает так называемые импульсные покупки: без цели, без плана. В городском киоске Союзпечати он отвернется от журнала, вышедшего неделю назад, а на вокзале немного полистает и возьмет его. Но больше всего покупается на вокзале цветных открыток. Можно понять, почему так охотно берут здесь открытки с видами Москвы, - расставаясь с городом, хочется увезти память о нем; в последний момент оказывается, что именно фотографию Москвы человек не купил. Но почему так живо раскупаются здесь фотографии киноартистов? Такие открытки отнюдь не редкость, они имеются повсюду - почему же пассажир покупает их на вокзале? И все-таки на этот вопрос ответ, пожалуй, есть - он кроется в психологии пассажира. Люди любят путешествовать не только потому, что их влечет радость узнавания, неожиданных встреч и любознательность. Путешествие нужно человеку ради самого себя: чтобы остановиться, подумать, оглядеться. Как известно, лучшие мысли приходят в дороге. Из путешествия человек привозит новые увлечения. У пассажира более высокая степень восприятия - в дороге он может изменить инерцию своих интересов и взять журнал, которым в суете будней пренебрег. И пренебрег не по убеждению, не по какой-то осознанной причине. По этой же причине он вдруг увидит в лице знакомого артиста то, на что раньше внимания не обращал.
