Информаторы не ленятся: все материалы у них под рукой, а старые работники знают наизусть чуть ли не все расписание - во всяком случае -находят цифры в таблицах, в книгах, на схемах мгновенно. Им не приходится держать трубки - телефонное устройство надето на голову: оно отяжеляет ее, но дает свободу обеим рукам. Требования к скорости в работе телефонисток невероятно высокие: меньше минуты на справку - 65 в час. В комнате висят десятки счетчиков, они регистрируют каждый разговор. К концу дня записываются показатели. Если в тот день часто включался аппарат «Ждите ответа», то число на счетчике должно превосходить количество минут, содержащихся в трудовой смене.
А некоторые абоненты так непонятливы! Им бы, подготовившись, сформулировать вопрос четко, выслушать ответ спокойно, но они прерывают, сердятся, заставляют повторять, обвиняют в медлительности, невнимательности. Пользуясь своей анонимностью, некоторые абоненты, проявившие особую непонятливость, перед тем, как повесить трубку, бросают еще что-нибудь обидное, ведут себя невежливо:
- Как проехать до станции Петерни?
- Может быть, Петсери?
- Я говорю: как проехать до станции Петерни?
- Такой станции нет - есть Петсери. Ехать до станции… поезд номер - в такое-то время.
- Вот дура.
- Какие поезда отправляются до Домодедова сразу после девяти часов?
Это расписание электричек знают наизусть даже новенькие сотрудницы - так часто приходится его смотреть, и поэтому ответ следует незамедлительно.
- Вы с ума сошли! Я имею в виду девять вечера!
- Откуда же мне знать, что вы имеете в виду? - не сдержится иная сотрудница, забывшая, что лучше не доказывать свою правоту.
- Могли бы догадаться.
Пассажир - человек нервный. Волнуясь из-за предстоящего отъезда, он плохо слышит и на редкость медленно соображает. Ему говорят:
- Поезд отправляется в тринадцать тридцать.
- Пятнадцать тридцать?
- Три-надцать тридцать, три-надцать…, - Не пойму.
- Три-надцать, три-надцать.
- Ну что вы зарядили - тринадцать, тринадцать, тринадцать, будто я бестолковая.
Нервно ведут себя и многие встречающие, получая ответ на вопрос о прибытии поезда:
- Двадцать часов тридцать шесть минут.
- Утра?
Хочется спросить: разве может быть утром двадцать часов? Или иронически ответить: да, двадцать часов утра, но приходится сдерживаться:
- Нет, вечера. Двадцать часов тридцать шесть минут вечера.
Одна сотрудница так рассердилась, что все-таки сказала - «да».
- Но утром же не бывает двадцати часов, - сообразил пассажир и рассердился.
