Новое, доказавшее право на жизнь, прививается быстро. И, как ни жаль, о первопроходцах часто столь же быстро забывается, потому что на появившемся фундаменте, который было так трудно создавать, появляются более совершенные конструкции. Их внедрять уже гораздо проще, и труд тех, кто участвует во втором и последующих этапах, кажется эффективнее.
В здании Центрального железнодорожного бюро, где находятся электронно-вычислительные машины, торгующие билетами на все поезда, которые отправляются из Москвы, их все-таки не две, как было сказано раньше, а три. Стоящая отдельно третья ЭВМ обслуживает тех, кого сейчас в Москве нет, - это транзитные пассажиры, они предусмотрительно побеспокоились о пересадке или вспомнили о ней в поезде, сообщили проводнику, что не собираются в Москве засиживаться, хотят по прибытии перебраться на другой вокзал и сразу же продолжить путь дальше.
Обо всех таких пассажирах заботится распределительное бюро. В нескольких комнатах, которые оно занимает, то и дело стучат телетайпы. Их десятки. Каждый телетайп имеет где-то далеко, за сотни, за тысячи километров отсюда, своего постоянного собеседника. Вот один начинает стучать первым, и на другом конце линии на разматывающемся рулоне возникают цифры, непонятные посторонним. Выдохнувшись, избавившись от них, он вдруг оживает снова: это его кто-то включил с другого конца линии и тоже стал передавать свою цифирь. На языке малой арифметики - от нуля до шестисот - они переговариваются таким образом постоянно: то говорит сам, то внимает собеседнику, толкуют днем и ночью.
У телетайпа клавиатура, похожая на клавиатуру пишущей машинки, но стрекочет телетайп нередко сам, будто за ним сидит невидимка и печатает цифры с умопомрачительной скоростью. За несколько секунд образуется печатная строка- 1 20 2 3 4 1 193 3 2. Это означает: первый номер заказа на 20 февраля, отъезд с Курского вокзала, в купейном вагоне, поездом 193-м, с возможностью замены типа места, два билета…
Новая строка - новый заказ, точно оговоренный, предусматривающий замены - поезда, дня отъезда, типа вагона. И одновременно из аппарата тянется узкая пробитая множеством небольших круглых отверстий бесконечная лента. Цифры читают телетайписты, отверстия расшифровывает электронно-вычислительная машина. Возле суматошного телетайпа, в котором челноком швейной машины, или, лучше сказать, ткацкого станка, снует печатающее устройство, быстро образуются шуршащие петли белой ленты с пробитыми отверстиями. С телетайпа то и дело срывают куски длинного и узкого полотна, к нему прикалывают скатанную ленту. Полотно - для контроля за машиной, лента - для нее самой. Ленту введут в машину, она учтет все требования. Если встретятся затруднения, подыщет обусловленную заранее замену. Случается, что машина обнаружит ошибку, сообщит печатными буквами «неправильно набитый заказ». Если требование пассажира неумолимо строгое - такой-то поезд и только такой - не может быть выполнено, несмотря на великое старание машины, которая ни одной своей возможности забыть не может, на ленте появляется сообщение: «Мест нет».
