- Ведите состав на пятый путь парка «веди», - говорит оператор Надежда Андреевна Ирова.
- Иду на пятый путь парка «веди», - откликается машинист.
Можно узнать низкий голос Анатолия Павловича Чапкина, машиниста первого класса. Его знают все - он ветеран. Когда-то, когда здесь были одни только паровозы, Анатолий Павлович просто кочегарил. Даже люди среднего возраста, наверное, забыли марки паровозов, которые здесь же стояли, отдыхали, ремонтировались, отсюда выходили в рейс - ОВ, ЭХ, ФД. Впрочем, ФД - еще в памяти, действительно сильный, рослый. А Чапкин помнит все паровозы до каждой детали - сколько тысяч километров сделал он на них! Потом он стал помощником машиниста и уже в 1952 пересел в кабину электровоза. Он оказался среди первых машинистов электровоза, и на его глазах в локомотивном депо и на стальных путях все так переменилось!
…Вот уже ушел состав, который повел Анатолий Павлович, и на табло возникли другие огоньки, рассказывающие о поездах, их нахождении в данный момент, о сигналах светофора, которые видны людям на путях.
Из соседнего локомотивного депо диспетчер принимает готовый в дорогу электровоз, командует, к какому составу подойти. В эту минуту и создается поезд. Самые неторопливые пассажиры уже ждут его на перроне. Снарядив электровоз и вагоны, убедившись в их полной готовности для дальней дороги, их отправляют с легкой душой. И принимаются за составление нового поезда - из электровоза и вагонов, готовых к путешествию.
Но отправленный на Курский вокзал, переданный его диспетчерской, поезд еще не сделал, последнего дела: локомотив не взял почтовый и багажный вагоны, а вагоны не приняли пассажиров. Это происходит одновременно - локомотив расцепляется с составом на 10 минут, возвращается еще с двумя вагонами, ставит их за собой первыми, автоматически сцепляется со всем составом, который тем временем наполняется пассажирами. Только когда все это окончится и подойдет последняя минута, указанная в расписании, поездной диспетчер небольшим рычажком - его называют из-за сходства с домашней птицей «петушком» - переведет за один раз все стрелки, ведущие через горловину к выходной магистрали, погасит красный огонек светофора, включит зеленый. Тогда поезд чуть заметно тронется с места, небыстро ускоряя ход; ему будут махать вслед: счастливого пути!
Билетами на поезд торгует ЭВМ. Железнодорожные кассиры - ее полномочные представители. Электронно-вычислительная машина заведует всеми местами на поезда дальнего следования, ведет им строгий счет, дает разрешение на продажу или запрещает, в любую секунду знает, сколько билетов выдано, сколько осталось, какая сумма скопилась сейчас у каждого из 565 московских кассиров.
