– О, твой день рождения теперь важнее, чем «Грэмми»? – спрашиваю я.
– А Billboard Music Awards? – добавляет Зак, ухмыляясь.
– И то и другое, – произносит Энджел. – Там будут павлины.
Джон фыркает, но ухмылка пропадает с его лица, когда Энджел бросает на него взгляд.
– Я все еще могу отозвать твое приглашение, – говорит Энджел.
– Нет, пожалуйста, я просто не могу пропустить павлинов.
Джон поворачивается в сторону Энджела и начинает пятиться назад, сложив перед собой ладони в умоляющем жесте.
– Ты ходишь по очень тонкому льду, Брекстон.
Мы доходим до раздевалки, где ждет наша команда, чтобы помочь нам переодеться. Рядом стоят четыре переносные стойки для одежды, и по мере того, как нам помогают снять сценические костюмы, одежду помечают и развешивают в правильном порядке на вешалки, чтобы сдать в химчистку. Им приходится тщательно отслеживать десятки нарядов: кто, что и когда из нас четверых надел. Они делают эту работу так же легко и просто, как и мы свою, но я совсем не завидую их головной боли.
Как человек, выросший в музыкальном театре, я уже привык снимать костюмы после представления. Разница лишь в том, что во время гастролей мы меняем один образ на другой: мы не можем переодеться в любой момент, когда на нас нацелены объективы камер. Chorus Management определил наши роли еще много лет назад. Когда наши стилисты не перебирают огромное количество сценических образов для шоу, они составляют и покупают для нас повседневные наряды, чтобы мы выглядели подобающим образом, когда представляем группу. А мы всегда это делаем.
По сути, наша одежда и наши образы показывают нашу личность. Только не настоящую.
Зак – кто-то вроде плохого парня: кожа, ботинки, рваные джинсы и столько черного, сколько они могут на него надеть. Энджел – веселый, невинный дурачок, поэтому в его образе много цвета и ярких принтов, и ничего, к его огорчению, слишком облегающего или даже отдаленно сексуального. Джон – харизматичный ловелас, поэтому для него золотое правило образа – при любом случае продемонстрировать все имеющиеся мускулы.
Что касается меня, то я – неприметный парень с красивым лицом, доступный, безопасный и непримечательный. Большая часть моего гардероба заполнена свитерами с вырезом и кашемиром теплых нейтральных оттенков, призванных сделать мой образ мягким и приятным. И, конечно, нет смысла выглядеть безобидно и непримечательно, если ты так себя не ведешь, поэтому мои правила ясны. Никаких упоминаний о моей сексуальности в интервью, никакой демонстрации на сцене, никаких громких заявлений и уж точно никаких публичных отношений. Я – чистый холст, на котором поклонники могут нарисовать личность своей мечты. Запасной вариант для тех, чьи вкусы не были удовлетворены другими тремя участниками группы.
