— Спасибо. Вы настоящий ангел, Людовик…
Этой ночью Франсуа приснилось, что в него стреляют.
Обычно декорации, в которых разворачивалось действие драмы, и главные герои менялись так же, как и кошмары, появляющиеся затем, будто кусочки гигантского пазла, который требовалось сложить. Впрочем, от всего этого у Франсуа оставались лишь смутные воспоминания. Эпизоды каждой сцены всегда были разрозненными, перепутанными, кочевали из одного сна в другой, как если бы его разум, находящийся во власти бессознательного, был неспособен работать в той же реалистической манере, как наяву. Но сейчас ему впервые удалось на удивление живо сохранить картины сна в своей памяти.
Амфитеатр, в котором он находился, был гораздо просторнее, чем в жизни. Над ним, сколько хватало взгляда, возвышались ступени, постепенно исчезая в смутном тумане.
В зале не было ни единого студента.
Напрасно он внимательно просматривал ряды один за другим. В безнадежном одиночестве он стоял на эстраде, обрамленной занавесками гранатового цвета, ниспадавшими почти до самого пола. Время от времени абсолютная тишина нарушалась приглушенным гудением, звучавшим у него в ушах. Он чувствовал себя потерянным, заброшенным в этом близком и родном ему месте.
Что ему делать? Начинать лекцию перед пустым залом? Повинуясь смутному побуждению, он попытался заговорить, но с его губ не сорвалось ни одного внятного слова.
Откуда-то из глубины его существа поднялась волна парализующего стыда. Несмотря на то что он был один, Франсуа ясно ощущал на себе множество тяжелых испытующих взглядов, которые, казалось, могли читать в самых потаенных уголках его души.
Он поднял глаза к потолку, ища, как бы выкрутиться из этого затруднительного положения. И тогда он заметил прямо над головой огромное окно в металлической раме. Из окна пробивался тусклый свет, отчего оно теряло свою неподвижность и казалось похожим на дрожащую поверхность пруда после того, как туда бросили камень.
Посмотрев еще раз на амфитеатр, он заметил какой-то силуэт, появившийся в первом ряду.
Зажмурился, чтобы лучше видеть.
Камилла. Его дочь.
Она была одета как школьница — в небесно-голубую форму с галстуком, на котором был изображен герб — своего рода визитная карточка английских школьников и студентов. Камилла сидела, смирно сложив руки на столе. Франсуа не мог точно сказать, сколько ей лет. Лицо ее принадлежало взрослой Камилле: шиньон в волосах, губы еле подкрашены бледно-розовой помадой, но ее поведение казалось детским.
