Утром, которое настало после беспокойной ночи, его разбудила боль. Острая. Она ввинчивалась во все его тело, будто штопор. Вся нога была словно зажата в тисках. Франсуа пришлось сделать над собой нечеловеческое усилие, чтобы не кричать и не разбудить Матильду.
Сжав зубы, ощущая, как лоб покрывается испариной, он с большим трудом добрался до ванной, где хранил лекарства.
Больше четверти часа он оставался там, прижавшись спиной к раковине и гримасничая, пока боль наконец не отпустила его.
В следующую среду сразу после полудня Франсуа направился по грязной аллее к почтовому ящику. Дождь перечеркнул небо асфальтового цвета множеством тонких полосок. Раскрыв зонтик над головой, Франсуа опустил взгляд, чтобы не наступить в лужицу.
— Месье Вассер!
Он поднял голову как раз вовремя, чтобы не столкнуться с Людовиком, который стоял посреди дороги в своем голубом дождевике. Странное дело, он не надел капюшон. По его коротко остриженным волосам и по лицу стекала вода. Еще раньше Матильда одолжила ему зонтик, но молодой человек им не пользовался.
— Людовик! Я вас не увидел.
Франсуа заметил, что его Pataugas[13] и низ брюк покрыты толстым слоем грязи, до такой степени, что казалось, будто ноги у него полностью сделаны из размокшей земли. Где его черти носили, что он в таком виде?
Заметив, что его разглядывают, Людовик тоже посмотрел вниз, на свою обувь, и комично поднял брови.
— Что вы делаете здесь в такую погоду? И даже с непокрытой головой!
Приняв огорченный вид, Людовик потянул завязки капюшона, висевшего у него на спине.
— Мне очень хотелось немного прогуляться… А вы?
— Я всего лишь вышел забрать почту.
Людовик обернулся и указал пальцем в направлении дуба, обозначавшего границу владений:
— Я видел, как почтальон приходил минут десять назад. У него было для вас письмо.
Франсуа согласно кивнул:
— Хорошо. Вы сегодня обедаете с нами?
Этот вопрос он задал исключительно для проформы, только чтобы закончить разговор. В такую погоду ему совсем не хотелось находиться вне дома.
— Конечно.
— Хорошо, тогда до скорого.
Франсуа посмотрел, как он удаляется по аллее. Его нескладный силуэт, казалось, мерцал под пеленой скрывающего его дождя. Теперь Франсуа был более чем когда-либо уверен, что силуэт на картинах Матильды — не кто иной, как Людовик.
Он забрал почту — счет, рекламную листовку и большой белый конверт — и сразу же поспешил обратно в дом. Сидя за столом в гостиной, Франсуа заметил, что клапан у конверта как-то странно помят и намок, хотя письмо не должно было попасть под дождь. Конверт открылся сам, без малейшего усилия. Клейкая полоска была полностью сухой… Как если бы конверт уже открывали, а затем снова небрежно закрыли.
