Если бы у него были хотя бы часы… Или если бы он мог слышать тиканье часов в нижнем этаже дома. Он мог бы отсчитывать время. Чертить крохотные палочки на стене, чтобы сохранять представление о времени, как Робинзон на необитаемом острове.
Ему до смерти захотелось выкурить сигарету. Он никогда так надолго не оставался без курева. Он бы отдал все рагу на свете за одну-две затяжки. Во рту бумажная трубочка, наполненная табаком, запах никотина и табачной смолы…
Закрыв глаза, Брайан зажег воображаемую сигарету. Он поднес к ней руку, но ничего не почувствовал. Продолжил «как будто» вдыхать дым большими затяжками, и ему даже показалось, что его мозг узнает никотин, высвобождая тонкую струйку дофамина[24]. Брайан вдохнул еще раз, но воображаемая сигарета погасла. И он никак не мог снова зажечь ее.
Что-то плохое… В этом все и дело. Он определенно сделал что-то плохое, раз попал сюда.
Книга… Вот с ней действительно глупо получилось.
Их в этой библиотеке столько было; он был уверен, что хозяин ничего не заметит. Стоило мистеру Вассеру отвернуться на несколько секунд, как он схватил ее и засунул себе в джинсы.
Его выбор был почти случайным. Он всего лишь взял книгу знакомого автора. Флобер — это ему о чем-то говорило. Так же как Моцарт или Писарро.
1857 год. Этой книге больше ста пятидесяти лет! Самой старой книгой, которую он видел в жизни, был один из экземпляров пособия по электронному зажиганию из колледжа, пожелтевшие страницы которого пахли затхлостью.
Ему ни в коем случае не стоило этого делать. Это было нехорошо по отношению к месье Вассеру, который хорошо ему платил — больше, чем кто-либо в жизни. А он не нашел ничего умнее, чем обокрасть его.
Войдя в старый букинистический магазин, Брайан ощутил себя раздавленным сотнями старых книг, расставленных и разложенных повсюду. Что он здесь делает? У него еще было время вернуться назад и положить книгу на место.
Когда книгу не взяли, он даже почувствовал облегчение. Во всяком случае, это должно было означать, что она не представляет собой особой ценности.
А что еще?
Когда хозяев не было дома, он немного там порылся. Открыл несколько ящиков, покопался в вещах… Один-единственный раз он вскрыл письмо, адресованное месье Вассеру. Насколько он понял, это были результаты медицинских исследований. Он и сам не знал, зачем ему стукнуло в голову это сделать. Он едва взглянул на письмо и к тому же ничего не понял в этом медицинском жаргоне. Это было всего лишь любопытство, ничего злонамеренного…
