— Сам вышел? Или он тебя выгнал?
— По своей воле.
— Ты забыл свой багаж в машине? Ну же, объясни. Что произошло на самом деле?
— У меня нет никакого багажа. И я мог бы уехать обратно с этим парнем. Он даже предлагал мне это, но я не люблю возвращаться. Мне нравится продолжать двигаться вперед. Так что я вышел.
— Ок. Без багажа? В самом деле?
— Зачем мне багаж? Что бы я туда положил?
— Ну не знаю, ты едешь по пересеченной местности, так что… одежду? Пижаму? Туалетные принадлежности? Личные вещи?
— Из одежды у меня только то, что на мне. В отелях есть туалетные принадлежности. А мои личные вещи у меня всегда в кармане.
— У тебя только один комплект одежды?
— А сколько нужно человеку?
— Не знаю. Больше, чем один. Что ты делаешь, когда одежду нужно постирать?
— Выбрасываю и покупаю другую.
— Разве это не расточительно? И непрактично?
— Вовсе нет.
— Почему бы не забрать одежду домой и постирать? И дальше ей пользоваться?
— Стирка мне не по душе. Как и прачечные. И сами дома.
— Другими словами, ты бездомный?
— Можно и так сказать. Реальность такова, что пока мне не нужен дом. Может быть, когда-нибудь я его захочу. Может быть, я заведу собаку, может быть остепенюсь. Но не сейчас.
— Так чем ты занимаешься? Просто бродишь по стране?
— Да, именно этим я и занимаюсь.
— Как? У тебя вообще есть машина?
— Никогда не чувствовал в ней необходимости.
— Ты предпочитаешь ездить автостопом?
— Мне это нравится. Иногда я езжу на автобусе.
— Ты ездишь на автобусе? Серьёзно?
Я не ответил.
— Хорошо. Вернемся к парню, который подвозил тебя сегодня утром. Почему он вдруг развернулся в обратную сторону?
— Он хотел купить какую-то старую британскую спортивную машину. Он ездил в Техас, чтобы посмотреть один вариант. Но не купил, продавец запросил очень много, в общем, они не сошлись в цене. Я не знаю, зачем он так сильно хочет именно эту модель, я не очень разбираюсь в автомобилях. В общем, он возвращался домой, куда-то в западную Аризону. Он хотел поговорить, ему была нужна аудитория. Так что он подобрал меня. Возле мотеля недалеко от Эль-Пасо.
— Подожди минутку. Мы далеко от обычного маршрута к западу от Эль-Пасо.
— По радио сказали, что трасса I-10 была заблокирована. Какая-то автомобильная авария с несколькими автомобилями. Поэтому он ехал сельскими дорогами. Срезал через юго-западный угол Нью-Мехико. Проделал почти весь путь до границы штата Аризона. Затем ему позвонила жена. У неё был новый адрес, где продавали такую же старую машину. На этот раз в Оклахоме.
