Убитые горем, стояли мы у кроватки, где она лежала. Личико ее выражало счастье и удивление, точно она хотела сказать: «Теперь я вижу Бога!» И в очаровании вечного сна она, казалось, посылала нам упрек за нашу грусть. У нее были длинные каштановые волосы с золотистым оттенком; они рассыпались на белой подушке вокруг бледного лица; проникавшие в комнату лучи солнца освещали их, точно ореолом окружали они дорогую головку.
Это неожиданное тяжелое испытание дало совершенно новое направление нашим занятиям, да и всей нашей жизни. Первое время мы были неутешны… Можно сказать, что причиной смерти нашей девочки был случай. Но разве слова «случай», «неожиданность» существуют для тех, кто вверил себя и своих близких Богу любви и милосердия? Тут-то, из самого горя нашего, возникла трудная задача для ума. Стало овладевать отчаяние, появился упадок духа. Все это страшные призраки, царящие в «долине тьмы и смерти». Мрак кругом. Трудно пройти через все эти ужасы. Одни приходят к сомнению в милосердии и справедливости Господа, к совершенной даже утрате веры в Бога. Другие же, напротив, милостью Божьей еще более укрепляются в вере и смотрят на свое испытание как на новое доказательство любви Создателя.
Как-то вошла я в кабинет мужа. Он был один. Меня поразил вид его. Страдание отражалось не только на его лице, но на всей фигуре и в самой позе его. Руки были совершенно холодные, и он был мертвенно бледен. Я страшно перепугалась, думая, что ему дурно. Я стала подле него на колени и, взяв верх над оцепенением, овладевшим было мной, я начала его успокаивать, говорить радостно и весело о счастье нашей девочки, о светозарной чистоте этой краткой жизни, о горестях и испытаниях, которые ей несомненно предстояли, если бы она не умерла. Он поддавался моим утешениям; усилие, которое мне пришлось сделать, принесло мне также большое облегчение. С этого дня я каждый вечер отправлялась к мужу, и мы вместе говорили о нашем ребенке, о пребывании его у Бога. Наконец отчаяние несколько утихло, горе стало менее острым.
Вот несколько строк из дневника, который я вела последние месяцы этого тяжелого года:
Октябрь, 30. «Прошлую ночь я плохо спала. Мне снилось, что я держу на руках свою умирающую крошку. Она боролась со смертью из любви ко мне. Через несколько мгновений она умерла. Тут я услышала вдруг какой-то шум у самой моей двери, затем слабый голос. Я поспешно вскочила и бросилась к двери. Там стоял мой меньшой сын, Стенли, полусонный и весь в жару. Я схватила его на руки и понесла в постель. На другой день мальчик стал жаловаться на боль в горле и не мог глотать. Доктор Кэр констатировал дифтерит. У меня замерло сердце. Неужели Господь хочет отнять у нас еще одно дитя? Болезнь оказалась очень серьезной, и в продолжение нескольких дней мальчик был между жизнью и смертью. Но удар миновал нас. Когда Стенли оправился, мне посоветовали повезти его за границу. Отчасти это было сделано для того, чтобы избежать зимних холодов, отчасти же – чтобы удалить меня из дому, где все было полно ужасными воспоминаниями. Муж мой и старшие сыновья проводили нас до Лондона. Мы наняли экипаж, который должен был доставить нас в Геную, куда пригласили нас родственники, постоянно жившие там».
