– Они ушли в путь три месяца назад. Вчера пришло письмо от одного новгородского купца, который пишет, что их корабль не дошёл до Швеции.
Роман – друг Даниила вместе ещё с четырьмя товарищами дружинниками подрядился сопровождать и охранять группу переславских, ростовских и владимирских купцов, которые везли свой товар на продажу в Скандинавию. До Новгорода купцы шли на нанятых подводах сушей. В Новгороде наняли судно, и ушли на нём в Балтийское море. Судно пропало.
– И зачем он влез в это дело? – Даниил был мрачен.
– Надо содержать семью, – сказал курчавый брюнет Илья.
– Семья то: жена да сын трёх лет. Тоже мне семья. У жены много запросов – вот откуда все беды. Не мог он поставить на место свою супругу, – сказал старый Храбр.
– Такова наша доля людей ратных – подвергать себя опасностям. Миром мы особо не прокормимся, а опасности дают нам богатую добычу, – сказал Михайло.
– Неужели он погиб? – Даниил опустил голову.
– Вряд ли он жив, – сказал Храбр.
В новом доме Даниила стены были гладкие, круглые, жёлтые. На стенах висели шкуры зверей, лук со стрелами, меч и щит каплевидной формы. Глиняная посуда на полках была разукрашена красными, жёлтыми и белыми красками. Рядом с печью дремал рыжий кот. От двери до ложа протянулся пёстрый половик. На полках у входа помимо бытовых вещей лежали две толстые книги. Даниил много читал. Он отличался от других вельмож и бояр тем, что был одинок. Он искал себе порядочного слугу, но достойную замену покойному Косме, пока не нашёл.
Даниил устал. Он разделся до длинной холщовой рубахи и забрался под одеяло. Сон не приходил. Даниил думал об одиночестве. Что это такое? Пытался вспомнить какую-нибудь притчу об одиночестве. Ничего не приходило на ум. Может быть, придумать что-то самому.
Он жил в городе, где было много людей. Днём на площади и улицах он часто проходил через скопления людей. Днём в княжеском дворце и дворе суета. А ночью он был почти всегда один. Ночь давила своей темнотой и тайной. Тяжело одинокому ночью.
Закрылись глаза. Даниилу представилось, что он совсем зрелый муж. Он стоял у подножия высокой горы. Узкая тропка, извиваясь, уходила ввысь. Даниил пошёл по тропинке. Сначала под ногами была мягкая земля с зелёной травой. Потом начался лес с диковинными деревьями. С разных сторон доносились голоса зверей и птиц. Кончился лес и сбоку Даниила окатило холодным воздухом, ветер трепал его волосы. Склон стал круче. Здесь не было земли: только синие и серые камни. Даниил посмотрел вверх. За серой дымкой похожей на туман не было видно вершины горы. Даниил устал карабкаться вверх и решил отдохнуть. Он прижался к серому шероховатому камню, обняв его. "Зачем я это делаю? Куда я лезу?" – задавал он сам себе вопросы. И будто мужской голос кого-то невидимого ответил ему: "Ты хотел знать, что такое одиночество. Теперь ты знаешь, что это".
