К началу зал был неполон, но постепенно народ собрался, больше сестры и служащие — зеленая молодежь. Хирурги еще оперировали.
Ветеранов насобиралось семь человек. Люди скромные, были в чинах малых, никто в окопах не воевал, как и я.
— Знаю, что речей не любите, что ветераны вас порой раздражают, требуют внимания и лезут без очереди в магазинах. Но уж не так много их осталось, потерпите — в ближайшие десять лет почти все вымрут. Вот и наши общественники — партия и профсоюз — с трудом составили список, но даже имя и отчество всех не потрудились выяснить… Не буду повторять общие фразы о войне, вы их наслушались, а лучше расскажу о нашей медицинской войне…
Пересказывать доклад не хочется. Все было написано в моей книжке «ППГ-2266».
Вечером был на республиканском торжественном заседании в зале дворца «Украина», в старом пиджаке с планками. В. В. Щербицкий делал доклад. Сталина упомянул всего один раз: это знаменательно, интеллигенция боится к юбилею войны реанимации его культа…
ДНЕВНИК
9 мая. День Победы
Посмотрел парад на Красной площади и у нас. Трогательно шли ветераны, остальное — обычно.
Вчера слушали и смотрели торжество во Дворце съездов. Отличный доклад М. С. Горбачева. Приятно было слушать — и содержание и форма. Сталин назван тоже один раз: в роли руководителя партии, а не военачальника. Рано еще судить, как новый вождь повернет историю.
Одно несомненно: огромная авангардная и организаторская роль партии (и Сталина, конечно), и не столько в самих боях — ошибок, то есть смертей, там было много, — сколько в эвакуации и развертывании промышленности. Это почти непостижимо: наш потенциал после отступления 41-го года был вдвое меньше, чем у немцев, а к концу войны вооружений производили уже в два-три раза больше. При том, что немцы и работать умеют, и порядок знают. У меня впечатление: войну выиграли не генералы, а тыл.
Сейчас много говорится о всеобщем энтузиазме и массовом героизме. Не знаю. На фронте экзальтации не было. Патриотизм есть биологическое качество — «территориальный императив». Животное защищает свою территорию от захватчика, не щадя жизни. Также и народ, должным образом организованный, когда он ощущает себя как единое целое и защищает свой двор, не щадя живота. Я слышал несчетные рассказы раненых о боях. Явного героизма было мало. Но было более ценное: «Надо — значит, надо!» Немца нужно выгнать, приходится рисковать жизнью.
ВОСПОМИНАНИЯ
Поездка в Мексику
Осень 1957 года. Международный хирургический конгресс в Мексике, первое путешествие в мир капитализма. До того был в Румынии, в ЧССР на конгрессах по легочной хирургии. Были доклады и успех. Но все похоже на нас.
