Это «например» совсем не из лексикона отца. Он никогда не строил таких длинных выражений, он вбивал короткие, веские колья слов, от которых быстро начинала раскалываться голова.
— Слушай! — забывшись, Влад машет руками, и кошка Нюрка просыпается и глазеет на него с кресла двумя пятидесятикопеечными монетками.
Отец молчит, и сын начинает рассказывать. Скрупулёзно корчевать день, стараясь не упустить ни одной мелочи, ни одной имеющей значение мысли. Иногда он получал в ответ остроумные комментарии, иногда нечто невразумительное, когда собеседник опускался глубже в пучины сна. Но во время одной из таких бесед отец убедил мальчика пойти на курсы закройщика — с тем, чтобы на следующий день чуть его за это не прибить.
* * *
В семнадцать Влад впервые ушёл из дома. Укутался в этот самый снег, нашёл какую-то теплотрассу, к которой жались бродячие собаки, и проспал до утра. Школа в этот день тоже его не дождалась, зато дождалась любимая — швейная мастерская, куда его угораздило устроиться подмастерьем. Там заправлял молчаливый мужчина с бородкой и пальцами, которые невозможно было проткнуть ни одной иглой. Эти пальцы были предметом зависти Влада; он дал зарок как можно быстрее наработать себе такие же.
— Попробуй ходить на пальцах, — сказал как-то мастер на первое апреля, и Влад весь вечер пытался на них встать. Первого апреля не было в его календаре.
Подмастерье закройщика — не такая уж весёлая работа, но Влад был самым отверженным работником на обеих берегах всех каналов.
Мастером был странный человек по имени Рустам. Влад запомнил те времена в первую очередь по спокойной, расслабленной тишине, что висела меж ними во время работы. За целый день они могли не сказать друг другу ни слова; общались исключительно щёлканьем ножниц и скрипом мела по ткани. Лысая голова его, склонившаяся над лоскутом ткани, выглядела, как бесплодные земли, поливаемые светом безжалостного электрического солнца, голова эта была вровень с головой Влада, даже когда он стоял, а мастер сидел. Невозможно сказать, сколько ему лет: такие по-настоящему большие люди обычно долго не живут, но очень долго умудряются выглядеть на тридцать — и в двадцать пять, и в сорок, и в пятьдесят пять. А потом просто потухают, будто бы кто-то задул свечу.
— Какой у тебя стаж? — спросил он у Влада в день их знакомства.
— Два года! — с вызовом ответил Влад.
Мастер нацепил очки и долго его разглядывал.
— Я тебя возьму, — сказал он, — хотя работал ты не более двух месяцев.
