— Чего ты на них пялишься? — прошептала Людмила.
— Симпатичные, — шепотом ответила Катерина.
— Дура! Какая ты дура! — вздохнула Людмила. — Это же комитетчики, они здесь на работе.
— А что такое «комитетчики»?
— Чекисты.
Один из парней придвинулся ближе, — видимо, хотел расслышать, о чем они шептались. Людмила вытащила Катерину из толпы и пошла вниз мимо театра «Современник» по Садовому кольцу.
— Пойдем в Дом кино, — предложила она. — Там сегодня французский фильм, может, кто проведет.
— А зачем проводить? — опять удивилась Катерина. — Билеты купим.
— Там кино без билетов смотрят, — объяснила Людмила.
Катерина не очень поняла, как можно ходить в кино, не покупая билета, но переспрашивать не стала. Она хотела понять про чекистов.
— Ты с ними знакома? — спросила Катерина.
— С кем?
— С чекистами.
— С ними знакомиться не надо, и так видно.
— А как? — все не могла понять Катерина.
— По взгляду. У них глаз крутится. Лицо неподвижно, а глаз туда-сюда. А костюмы ты их видела?
— Ну, видела.
— Им их в одном ателье шьют. И не модные, и не старомодные, а где-то посередине, чтоб в глаза не бросались.
— Но ты же заметила.
— Мне один знакомый объяснил. И ботинки у них до блеска начищены. Военная привычка. Они еще когда в училище учатся, их приучают следить за обувью. Потом они привыкают и не могут ходить в пыльных ботинках.
— Культурные люди — ботинки чистят, стихи любят.
— Ты в самом деле дура или притворяешься? — не выдержала Людмила.
Катерина не притворялась, она всегда хотела знать точно. Почему, как, зачем?
— Стихи они любят, — передразнила Людмила. — Мало ли что могут эти поэты сказать! А вдруг что-нибудь антисоветское?
— А я еще ни разу не слышала ничего антисоветского, — призналась Катерина.
— Еще услышишь. Какие твои годы!
Они дошли до улицы Воровского, там, в бывшем доме политкаторжан, разместился Дом кино, где собирались московские кинематографисты. Подкатывали «победы», «москвичи», нескольких полных немолодых мужчин с очень молодыми женщинами привезли на ЗИМах. Они вышли, и машины тут же отъехали.
Казалось, здесь все знали друг друга. Здоровались, целовались. Людмила пыталась договориться с несколькими одинокими мужчинами, но те улыбались, разводили руками, извиняясь. Они ждали своих женщин или приятелей.
Катерина стояла в толпе и смотрела на актеров, знакомых по фильмам. Она узнала Ланового. Высокий, красивый, он поднимался по лестнице, чуть откинув голову, надменный и отрешенный. Катерина представила его на улицах Красногородска, такого медлительно-значительного, с откинутой головой, и рассмеялась. Так ходил местный красногородский сумасшедший Ванечка.
