– Мне уже двадцать один, а я еще не получил конверт.
– Угу, – кивнула немолодая женщина, открыла сейф и ушла в него с головой.
– Если на меня ничего нет, я могу и в другой раз прийти.
– Угу, – кивнула она еще раз и продолжала искать.
– Вообще, мне не срочно.
Она взяла мою биометрическую карту, провела ею по клавиатуре и начала вбивать что-то короткими острыми пальцами.
– Угу, все верно.
Принтер зашипел, заглотил один лист из кипы, потом второй, третий… – и постепенно начал выплевывать распечатанный текст.
– Вы вовремя, молодой человек, – сказала женщина.
– Мне не пришел конверт, – опять начал я.
Она собрала все листы, скрепила их степлером, поставила печать и отдала мне.
– Ваш сценарий, – сказала она, – хотите открыть?
– Здесь? Я не знаю…
– Обычно к нам возвращаются с вопросами, но если вы и так здесь…
Она была права, нет смысла ждать.
Я посмотрел на листы.
В графе «профессия» значилось одно слово – «ОСВЕДОМИТЕЛЬ».
Что было дальше, я не читал.
– Что-то не так? – спросила она, поведя из-под очков удивленной тонкой бровью.
– Осведомитель? – уточнил я.
– Вам очень повезло, это отличная профессия. Более подробно вы можете ознакомиться со сценарием дома. Ваш новый адрес там же, в документах.
Все это она говорила, не отрываясь от монитора компьютера, ее пальцы так быстро бегали по клавиатуре, а слова так заученно вылетали изо рта, что я понял – до меня ей нет никакого дела. Задав еще пару вопросов и получив такие же отработанные ответы, я вышел.
«Вам очень повезло…» – наверное, это избитая фраза. Здесь раздают сценарии, а равнодушие такое, будто я за билетом в кино пришел.
– Получили? – спросил охранник, расплываясь в искусственной улыбке.
– Получил.
– Министерство заботится о вас.
– Угу, – кивнул я и ушел.
На улице стало темно и пасмурно. Нечто серое и тягучее заслонило свет. Люди замедлили шаг, кто-то никуда не спешил, так и стоял посреди перекрестка, ожидая новостей. Черные экраны все еще пускали бегучку. Какая-то нервозная неопределенность повисла в воздухе. У нас редко что-то случалось. У нас даже тюрем как таковых нет. Каждый получал свой сценарий, и по каждому сценарию ты мог быть только законопослушным гражданином. Никто не назначит тебя вором или насильником. А любое отклонение от написанного, даже малейшее, даже на начальных этапах сразу пресекается законом. Мы чувствовали себя в безопасности. Не было ни преступных кварталов, ни маргинальных районов, у каждого своя работа и семья, никто не выживал в одиночку, все были полноправными гражданами. Что могло пойти не так?
