Каким же образом ваши соотечественники, ваша молодёжь могут оказать вам поддержку?
Никакими физическими действиями, всего-навсего: отказом ото лжи, личным неучастием во лжи. Каждому перестать сотрудничать с ложью решительно везде, где он сам видит её: вынуждают ли говорить, писать, цитировать или подписывать, или только голосовать, или только читать. У нас ложь стала не просто нравственной категорией, но и государственным столпом. Отшатываясь ото лжи, мы совершаем поступок нравственный, не политический, не судимый уголовно, - но это тотчас сказалось бы на всей нашей жизни.
ТАСС заявляет, что издание вашей книги "Архипелаг ГУЛаг" создает опасность возврата атмосферы "холодной войны" и наносит ущерб разрядке напряжённости между Востоком и Западом.
Вред миру и добрым отношениям между людьми и народами приносит не тот, кто рассказывает о совершённых преступлениях, а тот, кто делал или делает их. Раскаяние личное, общественное и национальное всегда только очищает атмосферу. Если мы открыто признаем наше страшное прошлое и сурово, не в пустых словах, осудим его - это только укрепит во всём мире доверие к нашей стране.
Ваша новая книга не будет напечатана здесь, но многие русские услышат её по радио. Как вы себе представляете их реакцию, в особенности реакцию молодого поколения, знающего мало о событиях, которые вы описываете?
Услышат ли по радио - неизвестно. По "Немецкой Волне" "Архипелаг" уже глушат. Но всё равно правда дойдёт, узнается. Десятилетиями она настолько была скрыта, что её появление во весь рост потрясает всякого незнающего, но и воспитывает его сердце, но и даёт ему свет и силу на будущее.
Как, вы предполагаете, поступят власти в отношении вас?
Совершенно не берусь прогнозировать. Я и моя семья готовы ко всему.
Я выполнил свой долг перед погибшими, это даёт мне облегчение и спокойствие. Эта правда обречена была изничтожиться, её забивали, топили, сжигали, растирали в порошок. Но вот она соединилась, жива, напечатана - и этого уже никому никогда не стереть.
Интервью журналу "Тайм" (19 января 1974). - Вопросы журнала были заданы накануне, письменно (чтобы избежать подслушивания), и бoльшая часть ответов тоже передана письменно. Интервью содержит первое упоминание ещё не обнародованных в то время "Письма вождям" и "Жить не по лжи!". По-английски - сам журнал "Time" дал лишь часть интервью, но лондонский "Times" и "New York Times" напечатали 22.1.1974 полный текст, содержащий даже устные вопросы-ответы, которые не были зафиксированы автором и потому не напечатаны при публикации русского текста в книге "Бодался телёнок с дубом" и в сборнике "Жить не по лжи" (обе - Париж: YMCA-press, 1975). В России впервые опубликовано в "Новом мире", 1991, № 8.
