– Вы хоть раз видели ее лицо?
– Нет.
– Вы хоть раз подошли достаточно близко, чтобы потрогать ее?
– Нет.
– Как вы думаете, кто это был?
Готового ответа у меня не было. Я села на кожаную кушетку – настоящую кожаную кушетку, а не какой-то дешевый кожзам, как в моем кабинете – и посмотрела на тонюсенький шрам на моей левой ладони.
Когда молчание затянулось, я взглянула на Лизу. Скрестив тонкие ноги, она сидела на сетчатом эргономичном кресле рядом с рабочим столом и смотрела на меня. Ей было под пятьдесят. Стройное телосложение, волевой подбородок. Насколько я знаю, она никогда не была хиппи, но обожала одеваться в их стиле – в красочные цветастые платья и топы. Когда же она двигала руками, браслеты на запястьях тонко звенели.
Лиза была вторым терапевтом, которого я посещала после окончания школы, и я приходила к ней последние два года. Как и все хорошие мозгоправы, она никогда не говорила мне того, что я хотела услышать, и всегда подталкивала меня дальше, чем мне самой хотелось бы идти.
Она наклонила голову и приподняла безупречно ухоженную бровь.
– Итак?
Я промолчала.
Лиза сняла с колен блокнот, бросила его на стол и скрестила руки.
– Почему вы сегодня такая упрямая?
– Я не упрямая.
– Вы не отвечаете на мой вопрос.
– Может, я не знаю ответа.
– Вы отлично его знаете.
Лиза была тем, кого называют психотерапевтом частной практики. Она не имела отношения к государственной медицинской помощи, поэтому клиенты были вынуждены либо иметь частную страховку, либо платить из своего кармана. Благодаря этому кабинет Лизы был намного уютнее кабинетов большинства психотерапевтов. У нее был большой дубовый стол, на котором стоял навороченный «Макинтош». Дорогой коврик защищал паркетный пол. Кожаная кушетка плюс кожаное кресло. Возле двери висели настенные часы ручной работы с римскими цифрами по кругу, добавлявшие обстановке изысканности.
Когда я не ответила, Лиза обернулась на своем сиденье, взглянула на часы и снова повернулась ко мне.
– У нас осталось двадцать минут. Вы хотите закончить прямо сейчас или вы намерены и дальше сидеть и упираться?
– Я не упираюсь.
– Конечно, упираетесь.
– Я знаю, что вы делаете.
Она снова выгнула бровь.
– Уверены?
– Да, вы намеренно вынуждаете меня защищаться. Вам кажется, что это поможет мне понять мой сон.
– Почему вы так считаете?
– Потому что я иногда делаю то же самое. И научилась этому у вас.
Она улыбнулась моим словам, но не рассмеялась. С тех пор как я начала ее посещать, я всего несколько раз слышала, как она смеется, и задалась целью попытаться рассмешить ее на каждом сеансе. Расколоть профессиональный фасад было нелегко – самое большее, что у меня получалось, это заставить ее улыбнуться, – и все же было приятно поговорить с кем-то, у кого не было каких-то тайных мотивов, с кем-то, кто не осуждал вас, когда вы ляпнули или совершили какую-то глупость.
