– Не будем сомневаться в нашей любви, – сказал Клод, – такие разговоры я считаю совершенно бесполезными.
Элизабет с гневом посмотрела на него. Эта волнующая трезвость сознания, делающая ее в эту минуту столь трогательной, хотя он даже неспособен был этого понять, чему она могла послужить? Она вдруг ощутила себя циничной и суровой.
– Не бойся, мы больше не будем сомневаться в нашей любви каждый раз, как встречаемся, – сказала она. – Это-то я и хотела тебе сказать; отныне наши отношения будут совсем в иной плоскости.
– Какой плоскости? В какой плоскости они сейчас? – Клод был весьма раздражен.
– Я хочу, чтобы нас с тобой связывали спокойные дружеские отношения, – сказала она. – Я тоже, тоже устала от всех этих сложностей. Только я не думала, что смогу перестать любить тебя.
– Ты перестала любить меня? – с недоверием спросил Клод.
– Тебе это кажется настолько невероятным? – отозвалась Элизабет. – Пойми меня, я всегда буду сильно привязана к тебе, но ничего больше не буду ждать от тебя и, со своей стороны, верну себе свободу. Так ведь будет лучше?
– Ты бредишь, – сказал Клод.
Краска залила лицо Элизабет.
– Но ты с ума сошел! Говорю тебе, я больше не люблю тебя! Чувства могут меняться; ты даже не понял, что я изменилась.
Клод озадаченно взглянул на нее.
– С каких пор ты перестала меня любить? Ты только что говорила, что слишком любила меня?
– Это раньше я слишком тебя любила. – Она заколебалась. – Я даже не знаю, как я к этому пришла, но это факт, все не так, как прежде. Например… – И она торопливо добавила несколько сдавленным голосом: – Прежде я никогда не могла бы спать ни с кем, кроме тебя.
– Ты с кем-то спишь?
– Тебе это неприятно?
– Кто он? – с любопытством спросил Клод.
– Неважно, ты мне не поверишь.
– Если это правда, было бы честно с твоей стороны предупредить меня.
– Что я сейчас и делаю, – сказала Элизабет. – Я тебя предупреждаю. Ты же все-таки не думал, что я стану советоваться с тобой.
– Кто он? – повторил Клод.
Лицо его исказилось, и Элизабет вдруг испугалась: если он страдает, она тоже будет страдать.
– Гимьо, – неуверенно произнесла она. – Знаешь, это бегун из первого акта.
Это случилось; это было непоправимо, сколько бы она ни отрицала, Клод не поверит ее опровержениям. У нее уже не было времени подумать, следовало идти вперед, ни на что не обращая внимания; во тьме надвигалось что-то страшное.
– У тебя неплохой вкус, – заметил Клод. – Когда ты с ним познакомилась?
– Дней десять назад. Он безумно влюбился в меня.
