– Саке из Такаямы, – сказал Поль, наливая ей.
– Из Такаямы? Вы тут разыгрываете приступ сентиментальности? – спросила она.
Он посмотрел ей в глаза тем прямым и прозрачным взглядом, который смущал ее, отпил глоток. Она заметила изгиб его бровей, высокий лоб, пересеченный вертикальной морщиной. Фруктовый привкус прохладного саке ласкал нёбо, от шашлычков шел пряный дух. Подступало опьянение. Она осознала, что они уже некоторое время едят молча. Ужин подходил к концу, а они почти не разговаривали. Она расслабилась, первоначальная неловкость пропала. Когда он снова заговорил, ей показалось, что ее вырвали из мирной задумчивости.
– Больше всего Хару сожалел о том, что ничего не смог дать вам при жизни.
Он не должен так поступать, подумала она, он больше не должен неожиданно бить меня под дых.
– И почему же? – с запальчивостью спросила она.
Он в недоумении взглянул на нее.
– Думаю, вы знаете, – сказал он.
Я знаю, о да, я знаю, раздраженно подумала она.
– Так почему же он об этом сожалел? – снова спросила она.
Он отхлебнул пива. И ответил медленно, тщательно подбирая слова:
– Потому что верил, что способность давать возвращает к жизни.
– Он был буддистом? А вы? Вы тоже поклонник сансары?
Он засмеялся.
– Я атеист, – ответил он. – Но Хару был буддистом. Только на свой лад.
– На какой?
– Его буддизм был любовью к искусству. Он полагал, что это прежде всего религия искусства. Но также верил, что это религия саке.
– Он много пил?
– Да, но я никогда не видел его пьяным.
Он осушил свой бокал. Она неприязненно посмотрела на него.
– Я приехала, потому что меня попросили.
– Даже не сомневаюсь, – сказал он.
Она засмеялась с горькой иронией.
– Что он может мне дать теперь? – спросила она. – Что могут дать отсутствие и смерть? Деньги? Оправдания? Лаковые столики?
Он не ответил. Больше они не разговаривали, но, пока ехали обратно в машине, которая ждала их у входа, пока ночь текла вокруг них, как темный древесный сок, пока они снова шли через сад с фонариками и Поль прощался с ней возле ветвей магнолии, она ощущала, сама не понимая, что это может значить, как глубоко внутри ее трудятся цветы. Она чувствовала, как нечто в их соцветиях и под корой ветвей трепещет, стремясь сблизиться с ней. Измученная, с гудящей от беспорядочных мыслей головой, она заснула. Ночью ей приснился сон, в котором она поняла, почему гвоздики стояли в такой позе: они просили, чтобы их взяли, они нуждались в жесте подношения. Она брала их в руки, сжимала стебли, вынимала из воды, не обращая внимания на капли, падающие на татами. Потом, в полутьме той же комнаты, где сейчас спала, видела себя, протягивающую три кроваво-красные гвоздики Полю со словами:
