Однажды мне попался в руки двухтомник Роберта Шервуда «Рузвельт и Гопкинс». Во введении меня поразило замечание Шервуда о том, как он стал автором книги. По его рассказам, Гопкинс ближайший и преданный помощник Рузвельта собирал материалы для книги о президенте. И действительно, после кончины у Гопкинса было найдено около 40 ящиков с папками и бумагами – огромное количество документов. Но, как показал их просмотр. Гопкинс не написал даже слов «глава первая»...
Так и некоторые из нас, имея множество интересных материалов и зная об этом, откладывают их обобщение до лучших времен... И не успевают... Они полагают, будто достаточно иметь выполнимый план, а реализация его придет сама собою. Не потому ли множество добрых намерений остаются втуне, на конце пера, а не на бумаге?
Просматривая как-то свои записи, написанные как будто недавно, вдруг обратил внимание на даты: они были десяти-двадцати-тридцатилетней давности. Стало быть, и тогда уже, втайне для себя, думал о книге, но ничего за эти годы так и не сделал? Для ленивых всегда необходим толчок, а когда он родился, стали появляться отдельные главы. Не сразу, конечно. В краеведческой работе самое интересное – узнать. Описать найденное – это совершенно другой дар, а для неопытного человека эта работа – пытка, мучение, каторга, к счастью нередко – сладкая...
Перебирая в памяти цепочку имен и событий, описанных в книге, начинаешь думать, что краеведческий поиск в чем-то перекликается с работой следователя и криминалиста. Возможно, он менее драматичен и скоротечен, допускает отдельные перерывы, и не ограничен в сроках, но также захватывающе интересен, поучителен и таит в себе возможности, которые заранее невозможно предположить и спланировать. Неслучайно известный мастер научно-популярного жанра Даниил Данин охарактеризовал книги подобного направления следующим образом: «Никого не сажая за парту, они приобщают к миру науки всех. Они вербуют в передовую науку читателя юного и расширяют кругозор взрослого. Они без насилия просвещают невежественного и неожиданно обогащают даже знающего специалиста». Вот и название книги родилось у меня в одной из попыток расширения собственной эрудиции при чтении монографии уважаемого мною петербургского писателя Я. Гордина «Мятеж реформаторов». Меня поразили не только образный, чисто петербургский язык произведения, но и глубокий уровень знания автора, его необыкновенно трепетное уважение к отечественной истории, к событиям и фактам прошлых веков. Одну из фраз этой книги я использовал в эпиграфе к главе 15-ой. От него, эпиграфа, и получился главный заголовок моей книги. В самом деле, окрик памяти сопровождает нас постоянно и повсюду, когда ищешь новые замечательные имена, необычные исторические факты и сталкиваешься с деяниями людей, причастных к минувшему.
