Едет он быстро. Нет, он не рассчитывает что-то изменить и не надеется застать отца живым. Просто скорость помогает отвлечься. Не думать. Он закуривает, не сбавляя скорости. Вдруг его начинает бить кашель. Он выбрасывает сигарету в окно, но кашель все равно не отступает, засел где-то там, в глубине груди. Тяжелый, как камень. Он пытается выбить его из себя, но кашель не прекращается.
Он съезжает на обочину, останавливает машину и кладет голову на руль. Некоторое время он сидит неподвижно, пытаясь продышаться. В какой-то момент он замечает, что стоит у самого поворота к зоопарку. Вон и выцветшая вывеска над входом. Ни слово «Зоопарк», ни нарисованные вокруг букв зверюшки уже почти не видны. Вывеска установлена над входной аркой, сложенной из необработанных камней в виде остроконечных скал. Он без особого труда залезает по этой неровной стенке и оказывается на одной высоте с вывеской. Он изо всех сил бьет ее, пинает, пытается оторвать от стенда. Наконец ему это удается, и он сбрасывает вывеску на землю. Та падает на дорожку, заросшую травой. Раздается сухой звук удара.
Теперь у этого места нет имени.
Он подъезжает к интернату. На входе его встречает Нелида. Она тепло обнимает его. Здравствуйте. Вот, это случилось. Не хотела говорить вам это по телефону, но для нас очень важно, чтобы вы заехали сюда сегодня. Сами понимает, формальностей — просто море. Примите мои соболезнования. Мне действительно очень жаль.
Выслушав ее, он твердо произносит: «Я хочу видеть его. Сейчас».
— Да, конечно. Пойдемте, я провожу вас в его комнату.
Нелида приводит его в отцовскую палату. Здесь все в полном порядке. Много дневного света. На прикроватном столике — фотография матери Маркоса с ним, младенцем, на руках. Рядом лежат контейнеры с таблетками, стоит настольная лампа.
Он садится на стул, стоящий рядом с кроватью, на которой лежит отец. Руки старика сложены на груди. Он причесан, от него исходит запах одеколона. Но он мертв.
— Когда это случилось?
— Сегодня рано утром. Он умер во сне.
Нелида выходит и закрывает за собой дверь. Он
остается один.
Он прикасается к рукам отца, но те уже остыли, и он непроизвольно отдергивает протянутую ладонь. Он ничего не чувствует. Ему хочется заплакать, хочется обнять отца, но он смотрит на это тело, как на труп чужого ему человека. Ему приходит в голову, что отец наконец-то избавился от безумия, ушел из этого жестокого и беспокойного мира. От этих мыслей вроде бы должно стать легче. На самом же деле камень в его груди растет и тяжелеет.
