За тридцать лет, в течение которых я путешествую по северным странам, мне всегда было очень трудно найти людей, способных предоставить подробную и достоверную информацию. Это все равно, что желать невозможного. У индейцев, эскимосов, бледнолицых охотников-звероловов и других обитателей Севера не такое представление о времени и о расстояниях, как у нас, жителей Запада. Их заботы отличаются от моих забот, потому что мы путешествуем разным способом и по разной причине. Поэтому получаемые от них сведения зачастую оказываются бесполезными и абсолютно не адаптируемыми под конкретную ситуацию, в которой нахожусь я. К этому добавляется еще то обстоятельство, что никто из них не признается, если не имеет ответа на тот или иной вопрос. Они не могут признать, что, прожив пять десятков лет на какой-то территории, толком ее не знают и не могут объяснить вам, путешественнику, по какому маршруту следует ехать. Поэтому обычно они начинают что-то выдумывать и, следуя их ошибочным указаниям, вы заезжаете черт знает куда, ругаясь про себя: «Да этот тип, похоже, здесь никогда и не был!» Именно так часто и происходит, но вы слишком поздно отдаете себе в этом отчет. Если вы повернете назад и увидите того человека, который ввел вас в заблуждение, он будет отвечать на ваше возмущение весьма уклончиво.
— Ты ведь мне говорил, что я найду дорогу в этой долине! Я изъездил ее вдоль и поперек, но не нашел там никакой дороги. Вообще никакой!
— Правда? Дело в том, что когда-то там имелась дорога…
— То есть как это «когда-то»? Ты уверял меня, что эта дорога существует!
— Вообще-то, я думал, что она и в самом деле существует до сих пор.
— А как давно ты не ездил по этой долине?
— Этого я уже не помню. Наверное, довольно давно… Такого типа диалогов у меня было несколько сотен. Беспечность тех, кто указывает путь таким образом, иногда настолько вопиющая, что хочется схватить их за волосы и шибануть головой о сани.
Чтобы уменьшить риск того, что меня направят не туда, куда нужно (во всех смыслах этой фразы), я стал применять методику расспросов, которой пользуются полицейские, когда хотят проверить правдивость показаний свидетелей. Она заключается в том, что нужно уметь углубляться в детали. Полицейский может себе это позволить. Он может даже это потребовать. Гораздо труднее применять данную методику, когда имеешь дело с человеком, который оказывает тебе услугу. Или думает, что оказывает. Тут нужно полагаться на собственную интуицию, стараться руководствоваться тем, что говорят карты, и никогда не считать абсолютно достоверными полученные сведения, если только они не подтверждаются другими лицами. И уж лучше при этом проверить три раза, чем два!
