Наш дом обставлен позаимствованной мебелью, разрозненными вещами работы Файфа или времен королевы Анны, набитыми конским волосом викторианскими козетками, кожаными креслами с «плечами», как у Аль Капоне. Все, что оставлено, забыто или хранится на складе мастерской, стоит у нас дома в ожидании, когда поменяют обивку и вернут владельцам. Способны ли Папины клиенты вообразить, что на их любимой мебели, потягивая из пакетиков шоколадное молоко, сидим мы и смотрим комедийные фильмы с «Тремя балбесами»? Как-то Папа обнаружил в изгибах одного из диванов настоящую жемчужину, серебристо-голубую, которую вставил в булавку для галстука, потому что она подходила по цвету к его любимому костюму. И мы стали искать между подушками спрятанные там сокровища получше, чем Папина голубая жемчужина, но обнаружили лишь кожаную пуговицу, монету в два пенса, канадский гривенник, пригоршню собачьей шерсти да желтый обрезанный ноготь.
Иногда, если нам везло, клиент забывал забрать какой-либо предмет мебели, и тогда он становился нашим, именно так мы заполучили оранжевое кресло-кровать из искусственной кожи, обожаемое Папой, на котором я сплю ночью. Некогда оно принадлежало одному дантисту, но он так и не пришел за ним. Вдруг дантист, вырывая чей-то зуб, внезапно вспомнит об этом? Даже подумать о таком страшно. Папа любит свое нечаянное приобретение. Когда он страдает от одного из своих знаменитых приступов мигрени, то просит у Мамы нейлоновый чулок и повязывает его вокруг головы, что делает его похожим на индейца. Мама подает ему на металлическом сервировочном столике обед в гостиную, а он восседает на столь любимом им кресле и пялится в телевизор, по которому показывают мексиканские telenovelas[24]. ¿Qué intentas ocultar, Juan Sebastián? ¿Qué intentas ocultar?[25]* Мы приподнимаем подставку для ног, и Папа на какое-то время засыпает с поднятыми и согнутыми в локтях руками и открытым ртом, а затем переворачивается на бок, принимает форму вопросительного знака и взывает: Tápame[26]. Тогда мы приносим одеяло и укрываем его с головой, потому что он любит так спать.
Все комнаты в нашем доме набиты слишком большим количеством вещей. Вещами, купленными Папой на Максвелл-стрит, Мамой – в магазинах подержанных вещей, пока Папа не видит, вещами, купленными здесь, чтобы отвезти туда, и вещами, купленными там, чтобы привезти сюда, и потому нам вечно кажется, будто наш дом – склад. Золотые лампы-амурчики с хрустальными висюльками-капельками, предметы антиквариата и куклы от Тетушки Джемаймы на стопках альбомов с фотографиями, сувенирные мексиканские куклы, невероятных размеров настольная лампа, приобретенная на распродаже имущества обанкротившейся гостиницы, розовое пластмассовое дерево в пластмассовом горшке, прекрасная, набитая пухом, застеленная мексиканским
