Когда я впервые вижу девочку с кожей цвета caramelo[73], я иду позади бабушки и, зазевавшись, наступаю ей на ногу.
– Какая ты неуклюжая! Смотри, куда идешь!
А я смотрю на прачечную на крыше, где девочка Канделария пропускает одежду через отжимающее устройство. Ее мать, прачка Ампаро, приходит по понедельникам, она похожа на выжатое белье – такая же жесткая и сухая. Поначалу я думала, будто Ампаро – ее бабушка, а не мама.
– Но почему у девочки с кожей, похожей на caramelo, такая некрасивая, старая мать?
– ¡Hocicona! – говорит Ужасная Бабуля, называя меня болтушкой. – Подойди ко мне. – И, дотянувшись до меня, отвешивает подзатыльник.
Кожа у девочки Канделарии такая яркая, что на память приходит медная монетка veinte centavos[74], которую какое-то время сосали во рту. Она не такая прозрачная, как у Бледнолицей Тетушки. Не такая бледная, словно акулье брюхо, как у Папы и Бабули. Не того цвета красной глины, что у Мамы и ее семейства. Не цвета кофе, сильно разбавленного молоком, как у меня, не цвета поджаренных tortilla – такая кожа у прачки Ампаро, ее матери. Не такая, как у кого-либо еще. Гладкая, словно арахисовое масло, смуглая, словно топленое молоко.
– Как тебе это удалось?
– Что удалось?
Но я сама не знаю, что имею в виду, и потому молчу.
До встречи с Канделарией я считала красавицей Бледнолицую Тетушку, или кукол с волосами цвета лаванды, которых мне подарили на Рождество, или участниц конкурсов красоты, что показывают по телевизору. Но не эту девочку с зубами словно белая кукуруза и черными волосами, настолько черными, что они, подобно петушиным перьям, на солнце отсвечивают зеленым.
Девочка Канделария с ее длинными птичьими ногами и худыми руками на вид все еще совершенная девчонка, хотя она старше всех нас. Она любит носить меня на руках, делая вид, будто она моя мама. Или же, когда я говорю чирик, чирик, чирик, бросает мне в рот маленький кусочек жевательной резинки «чиклетс», словно я ее птенчик. Я говорю: «Канделария, покачай меня еще на качелях», и она качает. Или: «Будь моей лошадкой», и она взваливает меня себе на спину и мчится галопом по двору. Если я прошу, она позволяет мне посидеть у нее на коленях.
– А что ты хочешь делать, когда вырастешь, Лалита?
– Я? Я хочу… быть королевой. А ты?
