Новый, говоря словами Фучика, «обретает таким образом возможность полно характеризовать и исследовать все типы, которые включены в поле его зрения»[5]. Но из этих разных человеческих характеров постепенно складывается целостная и широкая картина жизни, которая увлекает читателя, заставляет его внимательно следить за судьбами героев, волноваться за них.
Через весь роман настойчиво проходит мысль автора: пусть благородство и непреклонность в достижении идеалов не всегда увенчиваются счастьем, но только эти качества делают человека человеком.
Отвращение к мещанству, страстная мечта о свободе, о лучшем будущем вдохновляют Петра Хлума и его товарищей — упрямого и дерзкого гимназиста Франтишека Гарса, талантливого художника Грдличку, трогательно влюбленного в театр Густава Розенгейма и многих других. Молодежь тянется к самоотверженному социалисту-агитатору портному Роудному, знакомится с его помощью с социалистическими идеями, от анархического бунта она идет к началам социализма.
В романе, большинство героев которого молоды, много места, естественно, занимает любовь. Но и в любви настоящее счастье приходит только к тому, кто отважится порвать с мещанством; писатель особенно наглядно показывает это на женских образах романа, образах подруг и сверстниц гимназистов.
Яркая, остроумная Марта кажется не созданной для тусклого провинциального существования. Она воображает себя героиней, поборницей великих идей. Но ее чувства изуродованы мещанским воспитанием, ее энергия не находит применения. Марта способна лишь на бурные вспышки, после которых наступает глубокая депрессия. В порыве безотчетного отчаяния Марта даже пытается совершить самоубийство. А в конце концов она поддается на уговоры матери и старшей сестры и, любя Франтишека Гарса, выходит замуж за пожилого богатого помещика Лихновского. История Марты заканчивается трагически...
В отличие от Марты, Лида Рандова не только мечтает, но и добивается некоторой самостоятельности: она становится учительницей, много души вкладывает в работу с деревенскими ребятами. Но чистой и преданной Лиде не хватает твердости характера, постепенно и ее начинает засасывать круговорот провинциальной жизни, противиться скуке и затхлости которой у нее нет сил.
Красавица Клара Фассати, дочь трактирщика, начитанна, независима в суждениях; пренебрегая мнением обывателей, она ведет себя нарочито вызывающе. Но все это лишь забавы скучающей барышни. Со временем Клара спокойно и рассудительно выходит замуж за нелюбимого, но обеспеченного землемера, и эта судьба ее вполне удовлетворяет.
