— Здешний священник — золотой человек! — закричал Гарван, воротясь домой, в фургон. — А я-то боялся к нему идти! Руки ему мало целовать! А вот гробовщик и могильщик — разбойники! — Гарван не находил себе места. — Пятерку за ворох дерьмовых досок да за ямку какую-то, чтоб им пусто было! Этак здешним столярам и могильщикам некуда будет деньги девать!
Жена коротко заметила, что Резек заслужил, чтобы из-за него не торговались по мелочам.
— Стоит мне истратить лишнюю крону, ты причитаешь, как будто я пропил целое состояние, а тут ишь как расшедрилась! — возмутился муж. — Община обязана даром похоронить каждого бедняка, который помрет на ее земле.
Ружена больше не обращала на мужа внимания и заплатила требуемую сумму.
— Что жизнь человеческая! — грустно рассуждала она. — Огонек, который горит себе и горит, а хлынет дождь или налетит ветер — и нету огонька, только дымок курится, да и тот скоро растает. Жизнь наша только тогда чего-нибудь стоит, если работаешь ради детей, чтобы им жилось лучше, чем нам. Так ли будет с нашими детьми? Каково-то сейчас бедняжке Иерониму?
Она то и дело вспоминала старшего сына.
Он не появлялся, но и Гарван больше не осмеливался поднять руку на жену.
В день похорон Резека деревья и кусты серебрились на солнце инеем, мороз не ослабевал. Товарищи вынесли гроб из мертвецкой и направились к могиле, черневшей у кладбищенской стены, в углу, где сваливали венки, засохшие букеты, битое фонарное стекло и всякий мусор.
На похороны пришли все артисты цирка Зруцкого и даже дрессированная лошадка Тина, — она сорвалась с привязи, и никак ее было не отогнать от траурного шествия. Хорошо еще, что Тина не убежала вперед, а шла следом за людьми, так что удалось запереть кладбищенские ворота перед ней.
Священник закончил обряд в какие-нибудь пять минут.
«Язык у него, что ли, отсох бы, небось не замерз бы он до полусмерти, кабы прочел еще молитву-другую», — подумал Гарван, волком глядя вслед уходившим священнику и псаломщику.
Тут Альберт рассыпал барабанную дробь выходного марша, а Машек растянул двухрядную гармонику.
Засвети мне, солнце красно,
покидаю край родной,
на душе светло и ясно...
Дальше он петь не смог и разрыдался.
Остальные тоже громко плакали, сгрудившись у отрытой могилы. Тина ржала, тычась мордой в кладбищенские ворота. Около фургона скулила собака Амина, ее жалобный вой доносился до кладбища.
— И зачем ты только помер, Альфонс! — бормотал Гарван. — Хоть бы до весны подождал, мы бы тебе цветы на гроб положили, а сейчас вот пришли с пустыми руками...
