Мария подобралась. Хозяин не любит ходить быстро, значит, зверя можно догнать засветло. Пружинистым шагом, изредка нагибаясь и проверяя следы, девушка побежала вперёд.
Пока работали батареи, Карсон слушал радио. Без радости. Это было ненормально, но он стискивал зубы и искал, искал, искал среди эфирных шорохов и тресков женские голоса.
Иногда они жаловались, иногда плакали, иногда устало втолковывали что-то невидимым слушателям. Но чаще всего — пришёл на помощь словарь — они проклинали. Его, майора Джона Карсона. Впрочем, на других языках его проклинали тоже.
В ярости он выключал радио, и в мёртвой ночной тишине начинали звучать голоса мертвецов. Сначала почти неслышные, как шипение пустой кассеты, они возвышались до грохота взлетающих бомбардировщиков и спрашивали только об одном: зачем ты убил нас, Джон Карсон?
Он пытался петь и разговаривать с собакой и собой. Голоса умолкали на время, но возвращались, стоило ему замолчать. Он пытался отвлечься делами, он решил заготовить дров на годы вперёд, он спрятал пилу и взял маленький топорик. Он очень хотел забыться в работе, но мысли оказались сильнее.
— Я. Никого. Не. Убивал! — выбивала после каждого слова щепу сталь. —Я. Просто. Исполнял. Свой. Долг!
Совесть повторяла упрямо: «Ты убил их!»
Джон так и не решил, как быть. Ему следовало идти к людям, к несчастным женщинам, лишившихся отцов, братьев, мужей и сыновей, и будь что будет! Потом он вспоминал рефрен-заклинание «Будь проклят Джон Карсон!» — и застывал в смятении. Тишина первой зимы чуть не раздавила его. Едва сошёл снег, Карсон рванул к обломкам самолёта, и вернулся, нагрузившись всеми аккумуляторами, которые он нашёл и сумел извлечь.
Снова женщины заговорили, растворяя его отчаяние в почти религиозном самоуничижении.
На десятый год одиночества к нему пришёл Ян Карпентер.
Сизый дым от давно нечищеной печи уплотнился — Ян шагнул из пустоты и уселся за стол.
— Оказывается, ты красавчик, — забыв испугаться, сказал Джон.
— Неважно, — Ян взял призрачный стакан из рук своего спутника, безымянного русского егеря, налил водки из бутылки-привидения и сделал длинный глоток. — Не казни себя. Разве ты не Бич Божий? Разве не защитил ты Свободу?
— Я убил…
— Нет! Очистил и спас!
— Я убил и тебя тоже!
— Каждый достоин кары, и думать иначе — гордыня. Я, — Карпентер подмигнул, — изменял жене. А Ваня свою бил! Правда, товарищ?
— Правда, — пробасил тот и ощерился. — Мне всё сходило с рук. Я сексот!
