Скучно. Анкета. Читатель чиркнет по строчкам глазами, как горелой спичкой. Сотнями биографий замучен глаз — а почему? Из-за привычки к генеалогической форме анкеты: родился в N у M и R. Подобный ход мысли ничего не означает. Справочник не вышибает душевного огня. Человек и его анкета, как фото Луны с двух сторон: тут живая жизнь, а с обратной вечная тьма; Ефремов и личный листок Ефремова из отдела по учету кадров — две несовместимые полусферы. Желтенькая бумажка, заполнена на печатной машинке, но подписана собственноручно. В одной анкете сказано, что театр-студию «Современник» возглавил как режиссер-руководитель в 1956-м. Есть анкеты, где указан 1957 год. Непорядок.
Даты порой плавают из-за нестыковки с легендой. Мемуаристы теряются в названиях события. Сказать о театре родился или открылся — сказать о разном. Официальный статус «Современника», который сначала группа энтузиастов, потом студия, а вот и здание на площади Маяковского, статус театра и — знаменитые очереди. «Зоя нашла свою судьбу по имени Юра ночью в очереди. Они пришли за билетами в театр. По отдельности пришли, вместе ушли. Теперь у них внуки». Рассказов о близости, вспыхнувшей в очереди по интересам, сотни. Из них может выйти сериал. В очередях за билетами в «Современник» ночевали, пели, дружились и женились, билет был ценностью на уровне всеобщего эквивалента.
Кто в действительности создал театр «Современник»? На его сайте сказано: «К исходу 60-х Московский театр „Современник“ был сложившимся художественным организмом, с ярко выраженными творческими и гражданскими устремлениями, с сильной талантливой труппой. Театр много ездил по стране, и везде, где бы ни появлялись афиши „Современника“, залы были заполнены до отказа. Спектакли „Современника“: „Вечно живые“, „В день свадьбы“, „Традиционный сбор“ Виктора Розова, „Пять вечеров“, „Старшая сестра“, „Назначение“ Александра Володина, „Голый король“ Евгения Шварца, „Без креста!“ по Владимиру Тендрякову, „Двое на качелях“ Уильяма Гибсона, „Всегда в продаже“ Василия Аксенова, „Обыкновенная история“ по Ивану Гончарову, „Баллада о невеселом кабачке“ Эдварда Олби, „На дне“ М. Горького и многие другие стали театральной легендой». Ну да, легенда.
По статусу он стал театром не сразу. Сначала была студия. Обычное мхатовское дело: прирастать отростками, впоследствии отпадающими. Студия молодых актеров стартовала премьерой спектакля «Вечно живые» 15 апреля 1956 года. А когда стартовала идея — с 1955 года или с 1945-го? Когда и в чьей душе начался «Современник», определить невозможно. Уточняя ход мысли создателей по письмам, в том числе личным, веселым, не про искусство, получаешь эскизы прорастания. Некое содружество любящих друг друга людей — у кого гастроли, у кого учеба — по чуть-чуть задумываются о готовности что-то делать. В целом — ломать стену между МХАТ и жизнью. Там штампы, поза, фальшь. Надо взглянуть в глаза жизни.
