Я видел много бесшумных силуэтов. Их было очень трудно рассмотреть, но я чувствовал, что они есть. Это были люди - наверное, они, как и я, тоже ходили среди снега и искали что-то. Я пытался увидеть хоть одного из них, бежал за ним - но никого не находил, даже следов не было - снег заметал их, а тишина скрывала все звуки. Я кричал им вслед, я звал их, я проклинал их за то, что они не идут ко мне, за то, что они не отзываются. Но страшная мысль тогда поразила меня: они тоже кричат и ищут, но сумерки и тишина делают свое незримое и неслышное дело...
Их было так много, что я чуть не плакал, но сколько я ни пытался увидеть хотя бы одного, всякие линии, всякие очертания ускользали от меня в сплошной каше серо-белого цвета...
Сколько я ходил в снежном аду, я не знал. Наверное, долго.
Однажды я очутился перед знакомой мне дверью. Я не мог вспомнить, что эта за дверь, а когда вспомнил, что эта дверь - двери монастыря, - удивился. Значит, я все-таки нашел её.
Я обрадовался и стал стучать, что есть сил, и мне открыли. Меня отвели в мою комнату, в которой уже ждали меня рисовая каша, кувшин с водой и две ячменные лепешки. Я жадно накинулся на еду, а поев, замертво упал на матрас, и тут же заснул.
17.
Мне снилось, что я просыпался неоднократно и засыпал.
Мне снилось, что рядом со мной сидит некто, и этот некто говорит мне:
- Ожидай.
А когда я говорил, что господину нужно уехать отсюда, голос удивлялся и печалился:
- Разве есть что-нибудь кроме этого места?
И мне снилось, что я говорил:
- Господину нужно, необходимо перебраться через горы.
А голос печально говорил:
- А разве есть горы?
А я говорил в ответ, что горы есть, но не мог вспомнить, как назывались эти горы. Я когда-то помнил, но забыл, и я плакал от горя, а голос утешал меня и говорил, что нужно ждать, и тогда ответ придет сам, и не нужно печалиться, нужно только ждать.
А когда я его спрашивал снова и снова, он говорил мне:
- Ожидай. Ты ответишь сам на все вопросы... Ожидай, и это произойдет...
Мне снился странный некто, сидящий в моей комнате. Он говорил мне:
- Почему брат называет себя господином? Разве он был когда-то господином?..
И я соглашался с ним. Какое я имею право называть себя господином? Кто дал мне это право?..
- Разве есть господа? - спрашивал он и тут же уверенно отвечал на свой вопрос: - Нет, брат заблуждается. Господина не существует, есть только брат, да, только брат, а господина - нет...
И снилось мне, что я спрашивал, что делать, что мне нужно делать, а этот голос говорил мне тихо и настойчиво:
