Я очень хотел есть. Я ждал долго, и нервы мои не выдерживали. Я вслушивался в тишину и всматривался в темноту коридора, но не услышал ни одного звука и не увидел ни проблеска света. Мне чудились всевозможные движения во тьме, какие-то невообразимые чудовища, казалось, приближались к окну. Знаете, если не работает какой-то телевизионный канал, изображение на экране телевизора рябит и чудятся странные лица на нем, и хаотические движения каких-то тел. Примерно так же и мне чудилось невесть что в сумерках за окном...
Я устал ждать и стал звать. Сначала я звал негромко, даже тихо, боясь вспугнуть что-то неведомое там, в коридоре, боясь себя - одинокого в этой безмолвной тишине. Потом я стал звать все громче и громче. Но, вдруг испугавшись - так нелепо и страшно звучал мой крик в пустом помещении, отражаясь от голых стен и потолков, - я упал на пол, сжался и закрыл лицо руками...
9.
Через какое-то время я вынырнул из полусна и обнаружил в комнате неизвестного. Он мутным пятном светился у противоположной стены.
- Где я?
- В монастыре Общины, - сухо ответил голос.
- Можно узнать, куда делась одежда?
- Она пришла в негодность, - констатировал голос.
- Однако часы...
- ...
- У меня были часы, нельзя ли... - я смутился. - Я хотел бы получить свои часы.
- У господина не было часов, - резко сказал голос.
Я растерялся.
- Но я хорошо помню, что у меня были часы.
- Господин пришел к нам без часов.
- Но я помню...
- Наверное, господин потерял часы, когда шел к монастырю, - удовлетворенно сказал голос.
Я замолчал. Ничего не понимаю. Лжет или... Но я же помню! Или потерял...
- Вы знаете, кто я?
- Нам сообщили. Господин должен написать о нашей жизни в монастыре.
- Да, это так.
- Господин для этого должен соблюдать устав Общины, чтобы случайно не оскорбить своим словом или действием религиозные чувства братьев.
- Да, - согласился я. - Меня проведут к настоятелю?
- Нет, - отрезал голос. - Настоятель занят ожиданием.
Я не понял, что он имел в виду.
- Так к кому же мне обращаться?
- Господин может обращаться ко мне. Я - помощник настоятеля по внутреннему распорядку монастыря.
- Я хотел бы воспользоваться радиопередатчиком, чтобы вызвать вертолет.
- ...
- У меня возникли некоторые проблемы, и я хотел бы связаться с издательством. А для этого мне нужно попасть в город.
- ...
- Не могли бы вы проводить меня к радиопередатчику?
- ...
Я стал переживать, и голос неизвестного подтвердил мои опасения:
