— Обратите внимание на текст.
Парень лениво повернулся. На плече у него синела надпись: «Не забуду мать родную», а на ногах: «Они устали».
— Какой порядочный человек, — произнес Левка. — Ну, кем нужно быть, чтобы забыть мать родную?
— Ты прав, кореш. Сукой…
Так в нашу жизнь вошел Бурун, и никто толком не знал, фамилия у него такая или прозвище. Шоферил Бурун виртуозно.
Распахнулась дверь, в комнату ворвалось облако морозного воздуха, и в нем И. Ф. Мы обрадовались. Учитель без дела не сидел. В деревушке открыли школу, а вечером И. Ф. читал лекции для тех, кто собирался поступать в заочный вуз.
— Садитесь к нам, Иван Федорович.
И Левка и многие другие ребята стараются подражать И. Ф. Даже у Алика, редкого индивидуалиста, иной раз прорываются учительские интонации. Иногда Алик сам замечает это и очень смущается.
Вспоминаем школу. Конечно, разные проделки. Левка, например, в пятом, шестом классе любил прогуливаться по карнизу четвертого этажа. Хождения происходили на глазах учителей. Несчастные педагоги боялись пискнуть, Левка ведь мог сорваться. Никакие меры воздействия не помогали.
Когда классным руководителем назначили Ивана Федоровича, Левка как-то раз вылез на карниз и остановился, выжидательно поглядывая на учителя. Тот не торопясь подошел ближе, надел очки, потом снял их и засмеялся. Ребята недоумевали, Левка не знал, что и подумать. Иван Федорович повернулся спиной к окну и принялся перелистывать журнал. О Левке он, казалось, совсем забыл. Левка оторопел, тихонько перелез через подоконник, спрыгнул на пол.
— Ох, братец ты мой, — сказал учитель. — Напомнил ты мне одного.
— Кого?
— Да соседа. Тоже по карнизам бегал. Даже по крышам. Все считали, что он лунатик, а он оказался психически больным человеком. Несчастный, конечно. Жалко…
С тех пор Левка о карнизах и слышать не хотел.
Через полчаса ребята разбрелись по всему дому. Генка Черняев, Клава с двумя подружками и Женечка Ботин громко пели под гитару. Мы с Катей переглянулись и потихоньку вышли из комнаты. Я проводил ее и почти до рассвета бродил по берегу Серебрянки, не обращая внимания на мелкий косой дождь пополам со снегом.
Возле домика, в котором жил И. Ф., я остановился, постучал в стекло. И. Ф. отпер дверь и не удивился.
— Проходи, Смирнов, сейчас чайку попьем.
Иван Федорович убирал со стола. На столе стояла фотография. Иван Федорович спрятал ее в ящик и стал разливать чай.
— Ты взгляни, Смирнов, каков напиток. Обрати внимание на цвет. Темно-бурый. Знаешь, что заварено? Брусничка. Брусничный лист. Попробуй. Не берусь утверждать, что понравится.
