И всё бы ничего, но чем дальше в прошлое уходила моя поездка в лагерь, тем чаще я стал мысленно возвращаться к тому печальному письму и девочке, его написавшему. Пытался понять, мог ли поступить иначе, был ли смысл в этой истории. Что чувствовала Майя на дискотеке. Может, в те минуты, когда я дрочил в туалете, воображая минет, она в безысходном одиночестве царапала себе руки? Почему её отъезд случился так внезапно? Что произошло той последней ночью?
Начался учебный год, а я продолжал копаться в себе, по зёрнышку собирая воспоминания. К сожалению, они не выстраивались в последовательный ряд, а рассеянно барахтались в водянистой мути сознания, то всплывая, то падая гнилыми огрызками. Тогда, в четырнадцать лет, я не обрёл ответы, но мир перестал быть пластмассовым. Что-то провалилось на дно. Что-то до боли царапнуло слизистую, сделав нутро восприимчивым, как сквозную кальку. Жалею, что не узнал в лагере фамилию Майи. Как она сейчас? Каким человеком стала? Где живёт, чем занимается? Первый год часто видел её во сне. Такой же маленькой, грустной, в великоватой по размеру олимпийке, с блёстками на щеках.
За всю смену лишь единожды столкнулся с ней лицом к лицу, когда забежал в столовку после завтрака, где она сидела за крайним столом, рисуя что-то в блокноте. Рядом покоились пачка фломастеров, стакан недопитого какао, поданного чуть раньше к омлету и сырному пирогу. Увидев меня, Майя смущённо опустила огромные дымчатые глаза, коснувшись тонкими пальцами браслета из голубых ракушек, отчего на секунду сделалось не по себе. Я знал, что неправильно мучить её игнором, и вот она сидит одна в пустой столовке так близко, что можно поздороваться. Можно заговорить. Но для чего? Да и нормально ли это? Что, стать ей другом? А разве я обязан? Смахнув тогда наваждение, вспомнил, зачем шёл, глотнул воды из-под крана и торопливо покинул помещение.
Будильник на смартфоне прозвенел в 8:30 утра. В серых спортивных штанах тело по инерции проплыло босыми ступнями в ванную, которая, на странность, оказалась не занята. Хоть за это спасибо. Новый день начинался не так уж плохо.
Умывшись, выпив кружку зелёного чая и сменив треники на джинсы, я протёр перед выходом кроссы, закинул в рюкзак зарядник от телефона, сценарий Влады, уже скоро докуривая у ТЦ вторую сигу. Люди в спешке проносилось мимо: кто на учёбу, кто на работу, отдельная категория — приезжие, хаотичной волной надвигавшиеся со стороны Московского вокзала. Поначалу меня забавляли персонажи с чемоданами у ТЦ. Складывалось впечатление, что вышли с поезда и прямиком затариваться. На деле они, конечно ж, встреченные суровым ветром, бежали не поднимая головы в близрасположенные отели и хостелы, настроенные за пару дней отпуска посетить «Эрмитаж», Кронштадт, лофт-проекты, сфоткаться на колоннаде Исаакиевского собора и в лакшери заведениях Невского кофе попить, дабы поставить-таки кичливую галочку, понтанувшись перед знакомыми, мол, Питер посмотрели. Стандартно исхоженный маршрут. Это по-своему занятно, если не знать, что внутренняя составляющая города, скрытая за парадными фасадами — не тот открыточный образ с отфильтрованных картинок, какие пестрят на страницах соцсетей сентиментальных девочек.
