Ал. П. ЧЕХОВУ
27 декабря 1890 г. Москва.
В Индии водки нет. Пьют виски.
А. М. КОНДРАТЬЕВУ
22 февраля 1891 г. Москва.
Я боюсь, что разольются реки и что не придется нам ехать в Бабкино пить водку из серебряного стаканчика.
ЧЕХОВЫМ
20 марта (1 апреля) 1891 г. Вена.
Обеды хорошие. Водки нет, а пьют пиво и недурное вино.
А. И. СМАГИНУ
Ноябрь, после 26, 1891 г. Москва.
Со мной произошла перемена: те две классические рюмки водки, которые я выпивал за ужином, чтобы крепче спать, теперь уж я не пью. После инфлуэнцы у меня испортился вкус, и все спиртные напитки кажутся мне микстурой. О, несчастье особого рода!
И далее о водке Чехов уже не писал…
17 июня 1904 года, пятница
Женева
Архитектурные изыски, достопримечательности и прочие приманки для туристов меня интересуют мало. Меньше, чем комфорт.
Гостиница «Англетер», впрочем, могла похвастаться и комфортом, и архитектурой, и видами. Могла, но не хвасталась — она в этом не нуждалась.
Останавливались в ней люди, по положению принадлежавшие к сливкам общества, или желавшие сойти за таковых. Аристократы, богатые промышленники, известные артисты, писатели, учёные, в общем, влиятельные персоны.
Остановился в ней и я.
Не потому, что так нужно (хотя и нужно, конечно) — а просто привык. «Англетер», сиречь «Англия», гарантировала определенный уровень. Во всяком случае, клопы в ней не водились, горячая вода круглые сутки, и обслуга вышколенная.
Я сидел за столом, читал свежий номер Neue Zürcher Zeitung. Вчера в Хельсинки совершено покушение на генерал-губернатора Бобрикова. Бобриков тяжело ранен, покушавшийся покончил с собой.
Но золотой рубль неколебим. Золото, оно и есть золото.
Попутчиков я оставил в Италии. Как и ожидал, наутро они засомневались, а к моменту, когда покидали «Бьюти», и Чехов, и Суворин были уже уверены, что стали жертвой гипноза.
Иначе и быть не могло. Век разума требовал непротиворечивых и простых объяснений. Бритва Оккама резала по живому. Действительно, что вероятнее — гипноз, или путешествие во времени? Конечно, гипноз. Вставал вопрос, с какой целью мне, барону Магелю, их гипнотизировать, но и на него легко находился ответ. Даже восемь ответов.
Собственно, так и было задумано. Моей целью было привлечь внимание Чехова и Суворина к синематографу, и я уверен, что это внимание гарантировано. Ну, и придать уверенности Чехову, показать, что он — драматург высшего, международного масштаба. Гипноз гипнозом, а в сознании Антона Павловича «Чайка», увиденная на борту яхты, останется навсегда.
