Вот такая история у Аниты, моей единственной в жизни подруги. Печальная история одной ненормальной с совершенно больной головой, а с другой стороны, кто же ещё мог быть моим другом? Только такая женщина, как Анита, которая в конце концов по волшебству или по собственному желанию влюбилась. Да, любовь, которая, как мотор, двигает вперёд весь мир, любовь, которая не делает тебя счастливым, даже тогда, когда ты её находишь… Почему? Как только ты обретаешь любовь, то тут же боишься её потерять, и поэтому страдаешь, или ты ревнуешь и от этого страдаешь, или ты влюбляешься в другого человека — и страдаешь… и ты сидишь на стуле, а у тебя под ногами море воды — это слёзы, которые затопили твою квартиру, и их уровень поднимается выше и выше, пока ты не захлебнёшься… и ты страдаешь.
Но вернёмся к моей истории… я продолжала крутиться возле главного входа под сводами галереи в «Сан-Карло», где практически каждый вечер посещала оперные спектакли. В фойе театра все относились ко мне очень уважительно, тепло здоровались, может быть, потому, что они знали, что я настоящая синьора, а может, думали, что я сумасшедшая, может, опасались, что я устрою скандал, потому что они приходят в «Сан-Карло» покрасоваться, но на самом деле ничего не понимают, а я‑то — истинная меломанка, прирождённая. И вот каждый вечер одна и та же история: «О, добрый вечер, синьора Контесса… да… что сегодня дают? Ах, «Дириндина»…» И увешанная драгоценностями графиня отвечает: «Ну да, эта, Пуччини». Я с ангельским терпением вежливо поправляю: «Как это Пуччини? Синьора Контесса, кретинка, «Дириндина» — это Скарлатти… Хорошего вечера!» Я не понимаю, зачем они приходят в театр, если ни в чём не разбираются, идите тогда смотрите оперетки для детишек, невежды! Каких только персонажей здесь не встретишь! Вот, например, есть тут две сестрички, слабоумные принцессы, ещё и старые девы, они всегда ходят вместе, словно сиамские близнецы. Думаю, когда они умрут, их похоронят тоже вместе одну под другой или плечом к плечу, они такие страшные, похожи на газовые баллоны, в общем, две свинки, и я уверена, что они — синьорины девственницы, потому что, кто возбудится, глядя на эти два древних комода? «О дорогой герцог… да, сегодня дают «Отчаявшегося мужа»… Чимароза!» Фамилию композитора назвала я, а то бы герцог опять попал впросак… Знаете, когда проезжает мусоровоз и оставляет за собой зловонный смрад? Вот такое же отвращение я питаю к герцогу, у него есть омерзительная привычка смотреть на меня сверху вниз, а потом он обращается к своей жене (ещё одна ненавистная дура) и в тысячный раз спрашивает: «А кто эта чудачка, которая всегда меня приветствует?» Но однажды я не выдержала и вышла из себя, схватила герцога за бабочку и с решительным видом прокричала прямо в лиц: «Ты в течение стольких лет со мной здороваешься и никак не можешь запомнить, кто я, у тебя старческое слабоумие, что ли?»
