Трудно поверить сколько неизвестных властям живет в прусской столице, которая считается образцовой по господствующему в ней порядку и в сравнении с другими мировыми городами в самом деле представляет собою образец порядка. Я с удивлением заметил, как долго иностранцы, высланные из города, остаются в нем без того, что кто нибудь их тронул, также как личности, отыскиваемые (преследуемые) полицией, пребывают здесь в течении месяцев и годов не заявленный полиции и при том не в отдаленных кварталах, но часто в местностях, оживленных движением публики, где их пребывание наименее можно бы предполагать.
Бывали ли вы когда нибудь в комнате № 361 Главного Полицейского Управления (Роlizeipraesidium) на Александровской площади? Это одна из самых замечательных местностей этого города, который не беден местностями производящими впечатление. Высоко подымаясь над крышами столицы, эта комната занимает средину в ряду других комнат, в которых собрано 10 миллионов листов, лежащих один под другим в алфавитном порядке. Каждый такой лист обозначает человеческую жизнь: живые поколения в синих картонках из папки, мертвые в белых. Каждый лист содержит имя, место рождения и день рождения каждого лица, которое нанимало в Берлине начиная с 1836 года квартиру или комнату.
Всякий наем и всякая перемена квартиры[15] заботливо отмечается. На иных листах отмечены тридцать и больше квартир, на других только одна; на иных отмечены личности, который начинали свою карьеру в погребке Восточной части города и оканчивали в (аристократическом) предместье у Тиргартена — другие, которые в начале жили в первом этаже на улицу, а умерли во дворе на четвертом этаже. В комнату № 361 отсылают всех, которые в Берлине кого нибудь ищут: ежедневно от 8 часов утра до 7‑ми вечера несколько сотен, ежегодно много тысяч людей подымаются по этим высоким каменным лестницам. Каждая справка стоит 25 пфенигов. Приходят не только такие, которые имеют денежные требования, для которых человек только тогда получает ценность, когда он им должен деньги, — подымаются на эту лестницу и такие, которые вернулись из далеких стран и справляются о том: жив ли кто из их родственников и друзей молодости и где их найти. В первые годы разлуки они еще вели переписку, но она заглохла теперь; странник вернулся на родину — с болящим сердцем он записывает имя и последнюю ему известную квартиру своей матери на справочный листок — она давно скончалась; он справляется о братьях, сестрах, друзьях, — все исчезли и с горьким чувством одиночества он спускается с лестницы. Как многие наводят там справки по напрасному, родители, которые ищут потерянных детей, сестры, которые справляются о братьях, девушки, которые разыскивают отца ребенка, родит которого ей суждено. Всегда равнодушный чиновник, вернувшись через полчаса и вызывая ожидающих, дает по большей части ответы в роде того как «не занесен», «переехал по неизвестному адресу», «выселился», «умер». Ожидавшие спускаются с лестницы по обыкновению беззвучно, сосредоточенно и с огорчением, только изредка в радостном настроении, чтобы снова потонуть в океане домов и людей громадного города.
