— Раньше? Да, «Правду», «Коммунар», что по разнарядке велели. Убрали разнарядку — как ослепли.
По одному, по двое к мотоциклу подтягивались праздношатающиеся. Сельская молодежь младшего возраста. Пихаясь и хихикая, они держались настороженно, недоверчивые мышата у нового капканчика, пока один из них не решился, подскочил к мотоциклу и нажал кнопку на руле. Частый стрекот сигнала был ему наградой.
— Кыш, кыш, голожопые, — замахала руками почтальонша, и мышата поспешно разбежались.
— Глаз да глаз, не то свинтят пропеллер.
— Какой пропеллер?
— Шучу, — она начала пинать дверь.
Просто вокруг смеха.
— Я, конечно, подлец, но зачем же двери ломать? — весело спросил подошедший, большим ключом отмыкая дверь. — Проходите.
— Делов мне дожидаться, — почтальонша вытрясла из мешка скудную корреспонденцию. — Расписывайтесь, да я поеду.
Подлец расписался в замусоленном блокнотике, подсунутом почтальоншей.
— И у меня для вас кое-что есть, — из ящика канцелярского стола он вытащил бандерольку и пару писем. — Будьте любезны.
Почтальонша чиркнула в ответ в большой амбарной книге, показалось — крест поставила.
— Обменялись, значит, верительными грамотами, — подлец, наконец, откинул капюшон брезентового дождевика. На вид относительно молодой, относительно интеллигентный, относительно русский (пятая графа, э! Кабы не она, был бы я здесь, как же. Сидел бы под абрикосом во дворе дома двадцать восемь улицы Фрунзе стольного града Кишинева и гонял бы в шахматишки с Кушниренко на первенство двора. Мы думали, что мы ее — раз! пережиток эдакий, а она нас всех ням! пятая графа!).
Мне потемками возвращаться радости нет, — на почтальоншу пали сумерки, долгие, осенние, глаза тлели вполнакала.
— Побежала я, — а шла, будто по вару.
— Давайте знакомиться, — подлец протянул руку. — Вадим Валентинович Гончаров, в быту просто В.В., ныне почтмейстер, сельский учитель, а также председатель местного отделения союза переселенцев, сиречь беженцев.
— Денисов Петр Иванович. За доктора.
— В смысле — лекаря?
— Уж не наук.
— Вам повезло. Значит, нашего полку прибыло, хвала социальной защите.
— Какой?
— Социальной. Ею и кормимся. Бюджетных денег подкинули по этой статье. Помощь переселенцам.
— И много таких переселенцев?
— С вами опять стало двое, — он глянул озабоченно в окошко.
— Солнце скоро сядет, а вы не устроены. Торопиться нужно.
— Я не спешу. Куда?
— Электричества-то нет. Три процента, — и, не дожидаясь вопроса, разъяснил: — три процента деревень не было электрифицированы при советской власти. Не успела. Теперь жди-дожидайся. У вас какой размер ноги?
