Лето 1965-го я вспоминаю как белый сарафан, цитрусовый шампунь, прикосновение к лифчику с очень крепкой косточкой (лифчики тех времен — даже не нательное белье, а некое подобие неприступной крепости) и «Theme from “A Summer Place”» в плавном исполнении оркестра Перси Фейта. И даже теперь стоит мне услышать эту мелодию — в памяти возникает огромный мягкий диван.
К слову, наш с нею тогдашний классный руководитель через несколько лет (если не ошибаюсь, в 1968-м — когда еще убили Роберта Кеннеди) повесился у себя дома на балке. Преподавал он обществоведение. Говорят, причиной самоубийства стал идейный тупик.
Идейный тупик?
Да, во второй половине 60-х бывало и так, что люди накладывали на себя руки, оказавшись в идейном тупике. Пусть и не часто.
Как подумаешь, становится не по себе: пока мы с подругой в летний полдень неуклюже обнимались на диване под плавную музыку Перси Фейта, тот преподаватель обществоведения шаг за шагом приближался к роковому идейному тупику, иными словами — немому узлу из прочной веревки. Перед ним даже становится как-то неудобно. Из всех учителей, каких мне довелось повидать, он был одним из самых приличных. Получалось у него или нет — другое дело, но он старался относиться к ученикам своего класса по справедливости. Поговорить с ним мне ни разу не удалось, но таким вот я его и запомнил.
Как и предыдущий год, 1965-й стал Годом «Битлз». В январе «I Feel Fine», в марте «Eight Days a Week», в мае «Ticket to Ride», в сентябре «Help» и в октябре «Yesterday» блистали на верхней строчке американского хит-парада. Такое ощущение, что если не одна, то другая их мелодия звучала почти всегда. Музыка «Битлз» окружала нас повсюду, как тщательно наклеенные обои.
А если не звучала какая-нибудь песня «Битлз», наступал черед «Satisfaction» «Роллинг Стоунз», «Mr. Tambourine Man» «Бёрдз», «My Girl» «Темптейшнз», «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’» «Райчес Бразерз» или «Help Me Rhonda» «Бич Бойз». Один за другим запускали в хит-парады свои синглы Дайана Росс и «Сьюпримз». В транзисторном радиоприемнике «Панасоник» у меня за спиной одна прекрасная, ласкающая слух мелодия сменяла другую. Для поп-музыки то был такой замечательный год, что дух захватывало.
Некоторые считают те годы, когда поп-музыка постепенно и естественно проникает в их сердца, самой счастливой порой в своей жизни. Наверное, так и есть. А может, и нет, и популярные песенки в конечном итоге — просто популярные песенки, а наша жизнь — не более чем просто приукрашенный расходный материал.
