В спальне заметно потеплело с его последнего визита. Даррен негромко включил музыку на магнитоле — довольно странном подарке от его прежних соседей-меломанов, которые искренне верили, что музыку должен любить каждый, причем наравне с ними, и пытались привить эту любовь в том числе насильственными методами, — бросил телефон на разобранную кровать и плюхнулся рядом. Все предложения на сегодняшний вечер он отклонил, потому что искренне верил, что будет увлечен работой. Но вместо этого он лежал, уставившись в потолок. С прошлой ночи его рассудок застилал туман, но теперь он рассеялся, а значит, чтобы не поддаваться упадническим настроениям, надо было чем-то себя занять. Но Даррен понял это слишком поздно, уже попав в водоворот нахлынувших мыслей. Так бывало всегда. Стоит дать слабину, и действительность превращается в огромную черную дыру, поглощающую весь свет, собранный за день.
Все началось издалека, и именно поэтому Даррен не сразу осознал опасность своего состояния. Он блуждал где-то в мире упырей и вурдалаков, против которых он только что выдержал столько отчаянных битв. Но постепенно воображаемое стало растворяться в реальном и наконец было полностью выдворено на задворки сознания, откуда порой внезапными вспышками сигнализировало о своей жизнеспособности. Даррен думал о своей работе. Можно ли ее вообще так назвать? Многие сказали бы, что нет. Да он и сам не был уверен. Он не спасает жизни, не делает мир лучше, не способствует развитию человечества, не укрепляет связь между поколениями, не делает никакого вклада в будущее. Если бы он не делал свою работу, ничего бы не изменилось. Даже если бы его работы вообще не существовало, это не доставило бы никому неудобств и не вызвало бы сожаления. Чем же он занимается? Развлекает людей? Скорее, помогает людям находить развлечения. Или, если еще точнее, делится своими впечатлениями о пережитом опыте. Вся его деятельность строится на вторсырье. Вторсырье искусства. Оказывают ли его слова на самом деле хоть какое-то влияние на людей, читающих их? Запоминают ли их? Прислушиваются ли к ним? Или лишь просматривают нетерпеливым взглядом по дороге на работу, покончив со всеми важными новостями на предыдущих страницах, бросая их, не дочитав, посреди вагона, когда объявляют нужную станцию?
Другая, рациональная сторона Даррена пыталась напомнить ему, как быстро он приобрел все, что имел, как быстро пришел к успеху, добился всего, на что у людей уходили долгие годы и многократные попытки. И все это потому тому, что людям было важно его мнение, его ждали и к нему прислушивались. Что ему еще было нужно? Он должен был быть благодарен за то что имеет. Но все же рациональный голос был слишком слаб. Его загнали в угол и заглушили, накрыв тяжелым медным куполом.
