Дворник худыми, дрожащими руками в спешке отварил большой амбарный замок. Железная дверь маленькой белой будки на краю парка, со зловещей надписью «ОПАСНО 220v», открылась. В «опасной» будке было несколько рубильников и спасительная маленькая табуретка, покрытая тонким вязаным пледом. Впопыхах Дворник, один за другим начал поднимать рубильники. Подняв последний рубильник, он с облегчением выдохнул своё скопившиеся где-то в центре груди напряжение и, кряхтя, уселся на табурет.
А за стенами маленькой белой будки произошло чудо. Ночь отступила от парка минимум на десять метров. Чистый белый свет, как остывшее молоко, разлился по всем узким тропинкам, блуждающим между деревьев. Лавочки, стоявшие прямо под фонарями, жадно впитывали уют ушедшего дня, имитируемый мёртвым электрическим светом. Молодые студентки невольно прищурились, привыкая к новому, переродившемуся парку. Хозяин надоедливой собачки-свинки довольно улыбался, почёсывая своего любимца за лохматым ухом. Парку была дана новая ночная жизнь, ещё раз, как и много-много раз до этого.
Дворник взглянул на карманные часы и закурил дешёвую папиросу. Странная работа: каждый вечер включать фонари в парке. Нельзя пропустить работу, нельзя опоздать на неё. Солнце ведь не опаздывает по утрам. Во всем городе уже давно стаяли автоматические детекторы света, которые включали фонари, как только наступал вечер, и зимой, и летом. Когда пришёл приказ об автоматизации всех фонарей в городе, фонари этого парка были, чуть ли не последними в списке на очередь. На протяжении двадцати лет дворник приходил вечером в парк и включал свет, а утром выключал. И когда, наконец, пришло долгожданное оборудование, дворник вздохнул спокойно. Но что-то было не так. Двадцать лет работы солнцем даром не проходят. В почтительном возрасте старые привычки становятся смыслом жизни. И когда автоматизированное оборудование «случайно» вышло из строя, Дворник не стал жаловаться о поломке, он просто стал, как и раньше, по старой привычке быть Солнцем для этого парка.
Фонари освещали старый парк. Рубильники в «опасной» будке гудели неестественным роем пчёл. Дворнику было хорошо.
— Доброе утро, дорогие мои! На календарях первое декабря, а за окном первый день зимы со всеми вытекающими из этого последствиями. Уже три дня на территории всей столицы не прекращается снегопад. Самое время для того чтобы лепить снеговиков и заботиться о своём иммунитете. В нашей постоянной рубрике «Полезные советы» вы узнаете, как правильно укреплять иммунитет зимой, не покупая дорогостоящих лекарств. Но а пока что, астрологический прогноз! … «Овны», вы сегодня, как всегда, неотразимы, будьте уверены в том, что сегодня ни одна дама или кавалер не устоят перед вашим вниманием, но спрячьте кошелёк как можно дальше, сегодня возможны непредвиденные затраты.
