Въ ноябрьскіе двадцать появляется зыбкое ощущеніе отрѣшённости — пребыванія внѣ рѣшеній времени. Торчатъ вилы, запорошены брошенныя тяпки.
На краю имперіи тайга, въ тайгѣ хозяинъ — начальникъ лѣспромхоза.
Околотокъ, бродъ, борщевикъ и ржавая канистра. Берёзы кора въ корытѣ мокнетъ. Щепа, дранка.
Любимая сладость — лѣвишники и сушки.
— И пастила.
— Съ шоколадомъ.
— И орѣхомъ лещиной. И разговоръ въ бурю (отмѣченную на барометрѣ).
* * *
Осиновымъ лемехомъ крыта крыша, а, если подняться на чердакъ, то тихо и тамъ.
Матица (основная балка въ домѣ) формируетъ остовъ, костякъ (вмѣстѣ съ прочими балками перекрытій, стропилами, мауэрлатомъ и стойками несущихъ стѣнъ).
Утеплено и обшито.
«Какъ ушёлъ въ тотъ разъ Евдокимъ въ ночную тайгу, такъ и ушёлъ. И годъ его ждали, и другой гадали, и пятый на дорогу оборачивались.
Прошло и десять лѣтъ, и больше, а по-надъ таёжнымъ прилѣскомъ лишь туманъ осенній стелется или жаркое марево колышется, а то и лохматая зима бѣлой солью щедро посыпаетъ пусту дорогу».
Таисья Пьянкова
Что же выбить въ толщѣ скалъ, если не лѣсъ, если не пирамиду потребностей (обозначивъ тѣмъ самымъ процессъ созиданія). Резонно сформировать (посредствомъ выбоинъ-морщинъ) соціальные инстинкты, расширить первобытную дѣлянку зарождающагося альтруизма — ввести эволюціонное понятіе «дѣлиться съ ближнимъ».
Неба твердь изъ досокъ сколочена, когда громъ — ломаетъ. Пахнетъ мѣломъ, камышомъ и осокой. Запахъ берега рѣки въ окно тянетъ замѣщая ночи темень.
Мокнутъ тополя въ проулкѣ, берёзовый перелескъ и гусеницы (уснувшія рано). Шелестъ маковинъ деревьевъ (изъ иглъ). Лѣсопунктъ, покосы, вырубки. Большая Медвѣдица въ студёной водѣ мерцаетъ.
Послѣ грозъ лѣто слегло. Обнажились бѣлыя скалы, чёрныя. Съ заливныхъ луговъ сошла зелень, съ полей рожь; нефть въ бочкахъ, правда, осталась.
— Шквалистый вѣтеръ.
— День ждали, два, а вернулся неизмѣннымъ — словно невозвратное десятилѣтіе прошло.
Лѣтній вечеръ тихъ и ясенъ
Территорія упразднённаго (рѣшеніемъ регіональнаго заксобранія) населённаго пункта лишена электричества, водоснабженія и самихъ проживающихъ; напрочь.
Численность же соболей по области (въ сравненіи съ прошлымъ годомъ) увеличена на три четверти.
— Въ этой фразѣ прекрасно всё: есть и числа съ дробью, и достиженія.
— Родина.
— Съ собольками.
— Такъ получается, что жить они будутъ со мной послѣдующіе годы.
Люди — часть прошлаго, однимъ позвонкомъ цвѣта накала. Оправдываетъ ихъ, правда, то, что и часть будущаго они (съ потребленіемъ солнечнаго ультрафіолета).
