Она всего лишь хотела найти полноводную реку, где никто не смог бы ее отыскать, но Она забыла о том, какая жесткая и холодная эта новая река, забыла, что в ней нет ни крошечки ила. Одетая в бетон Большая река мертва. Бетон крепко, сильно, мощно и гордо обнимает ее. Она забыла, что Большая река не способна рождать жизнь, не может произвести на свет ни речной травы, ни тростника, ни рыб, ни креветок, не может со сменой сезонов становиться то полноводной, то мелкой, не может с течением времени связывать воедино землю, небо, климат; в конце концов стало казаться, что эта река существует испокон веков, словно так было изначально, со времен Вселенского потопа, что вместе с человеком она переживает успехи и поражения, расцвет и упадок и в конечном итоге смерть.
Большая река не способна, как все остальные реки, тридцать лет нести свои воды на восток, а последующие тридцать лет — на запад. Она этого не умеет.
Мертвая вода. Большая змея, подобная мертвому телу. Огромная и неповоротливая, тянется изгибами по Центральной равнине, не подавая никаких признаков жизни.
Ей хотелось, чтобы ее уши и нос были заполнены речным илом, чтобы Она погрузилась на дно, чтобы опутали водоросли, чтобы застряла в зарослях тростника, чтобы тело медленно истлевало, превращаясь в плодородный ил. Она хотела укрыться, спрятаться во тьме глубины, чтобы никто не смог ее отыскать. Ни ее сын, ни отец ее сына, ни ее теперешний муж, чтоб никто даже не помышлял о том, чтоб ее найти. Она хотела зарыться глубоко в ил и спрятаться навечно, и вся без остатка.
Однако теперь ей предстоит вечно дрейфовать по одетой в бетон Большой реке, тело будет медленно разлагаться, плоть постепенно отслаиваться, гнить и смердеть, ее будет нести река через незнакомые места до самого Пекина. В процессе разложения Она неизбежно превратится в вонючую бактерию, которую захватит вода, и в итоге Она попадет в рот и желудок какого-то человека.
Как мерзко. Слишком омерзительно. Ей хотелось приподнять себя и вновь вернуться на берег реки Туаньшуй, поискать подходящее место для того, чтоб покончить с собой. Она готова пройти чуть дальше вверх по реке, если нужно — то еще дальше, возможно, ближе к верховьям река станет шире и полноводнее.
Она чувствовала, как тяжелеет голова, как вода медленно накрывает, захлестывает ее, как она погружается в воду и ударяется о твердое бетонное дно. Вода, заполнившая рот, по вкусу не такая, как вода в Туаньшуй, во вкусе той воды перемешаны вкусы глины, песка, рыб, креветок, водорослей, а эта вода безвкусная, до смерти пресная. Она не могла выносить такой преснятины.
