Как документально подтверждает фильм, музей имеет несколько ипостасей, представляя собой:
– экстерриториальный реликт бывшего Советского Союза;
– исторический документ канонизации Ленина;
– инсценировочную площадку для продолжающегося культа Ленина;
– место контрпамяти;
– зримое свидетельство того факта, что забытая революция является реальным историческим событием;
– место рефлексии, где встречаются прошлое и настоящее.
Время обошло музей стороной. Но он не стал анахронизмом, всего лишь хранилищем реликвий, ибо сознает себя местом сегодняшней идеологической борьбы, где живет противостояние новому духу времени, и эта жизнь наполнена личным энтузиазмом. «Храните живой огонь!» – лозунг музея. Его сотрудники являются хранителями огня, который еще не угас и не должен угаснуть. Словно в монастыре, здесь работает маленькая группа радикально настроенных людей, которые трудятся в своем прибежище ради всего общества, поддерживая и возобновляя веру в прежние идеалы. Здесь продолжает жить то, что во всем внешнем мире оказалось забытым. Пионерские линейки и знамена, торжественные обещания при приеме новых пионеров звучат неловко, воспринимаются как пережиток прошлого, однако они являются настоящей реальностью нынешнего дня, а не музейной инсценировкой прошлого или исторической реконструкцией. Старый коммунист подсказывает своему юному товарищу слова торжественного обещания. Это выглядит комично и курьезно, но вместе с тем служит наглядным проявлением передачи традиций и ритуалов от одного поколения другому.
Фильм демонстрирует вестибюль музея как храм со статуей Ленина в центре; широкое ленинское пальто вызывает ассоциации с фигурой Спасителя и с женским образом Матери-спасительницы. В драпировках преобладает священный красный цвет, куб и колонны в египетском стиле, напоминая Филы, символизируют вечность. Белоснежная мраморная статуя служит объектом различных практик: ее чтят, ей поклоняются, с ней разговаривают и с нее пуховкой смахивают пыль. Ленин в этом священном месте олицетворяет собой и самое высокое, и самое близкое; он далеко и одновременно рядом – в зависимости от того, каким его себе представляют. Музей является не только местом контрпамяти для постоянных посетителей, но и местом ностальгических воспоминаний для бывших пионеров. Кто вырос в Советском Союзе, может совершить здесь туристическое путешествие в прошлое, вернуть себе давние переживания.
Фильм показывает различие между Музеем Ленина и домом, где некогда жил Ленин. Комнаты, связанные с исторической личностью Ленина, имеют совершенно иное назначение. В советские времена Ленин воспринимался не как живой человек, а исключительно как политическая икона. Поэтому объяснение экспозиции в этих комнатах оказывается гораздо тяжелее. Молодому экскурсоводу приходится при заучивании пояснительных текстов сражаться с застывшим и чуждым прошлым. Посмертная маска, гипсовые слепки рук утратили магнетическое воздействие; теперь они выглядят лишь музейными экспонатами, хотя и призваны поддерживать вечный огонь.
