– У тебя в школе что-то не складывается?
– Нет.
– Потому что я знаю, что ты любишь смотреть эти фильмы после тяжелого дня.
– Дела в школе идут восхитительно, – заверила я, набивая рот попкорном, чтобы слов было почти не разобрать.
– Я серьезно. Этот фильм вызывает у меня тошноту, а ты смотришь его так, словно это парад в честь Дня благодарения.
– Для меня это более интересное зрелище, чем воздушные шары и марширующие оркестры, мама.
– Вот именно. У меня в голове не укладывается, как ты можешь смотреть все это и одновременно жевать. Ты чуть ли не пальцы облизываешь.
Подразумевалось, что мама должна любить меня. В «Справочниках по материнству» постоянно пишут про все эти безусловные формы любви. Но иногда, в такие моменты как сейчас, мама допускала оплошность. Я видела, что она любит меня несмотря на то, что ее пугает мое поведение. Должно быть, мама считала меня неполноценной. И в глубине души я понимала, что она смотрит эти фильмы со мной, потому что чувствует себя виноватой. Из-за того, что случилось в прошлом году. Из-за того, что она оставила меня одну дома в тот вечер. Из-за того, что ее не было рядом в тот момент.
– Хочешь сказать, что я не испытываю никаких чувств? Как психопат?
– Рейчел…
– Потому что это звучит именно так.
Мне не хотелось спорить с матерью, но иногда это было проще, чем отвечать на ее вопросы. Иногда обстоятельства заставляют вступать в спор. Я старалась говорить ровным голосом. Как психопат.
– Хамонада, – нежно позвала мама. – Пожалуйста, не говори так.
Я сглотнула и снова схватилась за телефон. Я же просто пошутила. Вроде того. Как бы то ни было, я поссорилась с мамой и сожалела об этом.
– Я найду другой фильм.
Мама снова покачала головой. Укрепление отношений матери и дочери было для нее важнее всего.
– Все в порядке. Не такой уж он и страшный.
Мой телефон звякнул. Новое сообщение от Сандры.
«Приве-е-ет, просто для информации: не выходи сегодня вечером в интернет, ладно?»
Тугой узел страха в моем животе затянулся еще крепче. Я сделала даже больше для нее: удалила свой «Инстаграм». Все равно я почти им не пользовалась. Я и аккаунт-то там создала лишь после того, как перевелась в Манчестерскую школу, потому что это казалось обязательным действием. У каждой нормальной девочки-подростка есть страница в «Инстаграме», полная фотографий. Но всякий раз, выкладывая фотографию, я испытывала мучительный дискомфорт, как будто надела слишком тесный костюм. Сделав кучу бесполезных селфи, я начала понимать, как натянуто выглядят мои улыбки.
