– Как она? – спросил Самуэль, с трудом сдерживая зевоту.
– Кажется, сегодня хороший день. Ты тоже к нам переезжаешь?
Самуэль улыбнулся и посмотрел на пакет, набитый, как мешок с мусором.
– Не-а, просто привез ей кое-что из дома. Разные памятные вещи. Подумал, они могут пригодиться.
– Тебе или ей?
– И мне, и ей. Слышал вот это? Настоящая классика.
Самуэль достал из пакета компакт-диск. На обложке прозрачный игрушечный рояль, полный конфет.
– «Услада для ушей – 7»?
Самуэль кивнул.
– Это Ларс Роос[4]. Также известный шедеврами «Услада для ушей» с первой по шестую. Когда я был маленьким, бабушка постоянно его слушала.
Самуэль пошел к бабушке, она спала перед телевизором в комнате отдыха. На ней были белые туфли, тонкая бежевая куртка и юбка, не помню какого цвета. Рядом стоял чемодан. Я пытался объяснить, что он ей не нужен, она же только съездит в больницу и вернется. Но она не слушала, настаивала, что должна взять его с собой, и, если я чему-то и научился за время работы здесь, так это не пытаться убедить ее в чем-то, когда она уже приняла решение. Она часто повторяла: «Я не упрямая. Но я никогда не сдаюсь».
* * *
О’кей. Не горячись. Убери свое резюме. Мне наплевать, какое издательство тебя печатает. Насрать, что ты писал раньше. Просто интересно, что в твоей собственной истории делает тебя тем человеком, которому стоит все рассказать. Почему ты хочешь написать именно о Самуэле?
* * *
Гуппе говорит, что Самуэль несколько минут постоял, глядя на бабушку, а потом разбудил ее. Она храпела. Спала сидя, и рот у нее был открыт вот так (широко разевает рот, словно хочет, чтобы глотка загорела в свете люминесцентной лампы). Рядом стоял чемодан, и когда Самуэль его открыл, оттуда вывалились подсвечники, лопатка для торта и два пульта дистанционного управления. Самуэль погладил ее по щеке (два раза проводит рукой по собственной щеке, закрывает глаза), она вздрогнула и протерла глаза. Посмотрела на внука. На мгновение показалось, что она его не помнит. Потом улыбнулась и воскликнула (руками изображает крылья самолета):
– Ну наконец-то!
А потом:
– Вот это сюрприз!
Они пошли в ее комнату. А когда снова вышли, на Самуэле была потертая коричневая меховая шапка. В одной руке он держал чемодан и пакет, другой поддерживал бабушку.
– Ну, мы поехали! – прокричала она и помахала рукой. – Приятно было повидаться!
Она казалась счастливой, как никогда раньше (произносит с грустным видом).
* * *
О’кей. Понял. Мне очень жаль. Не знаю, что еще сказать.
